为什么我厌恶生日

在一集 Star Trek TNG中机器人Data问上司Riker：“为什么人类不记得自己出生，还庆祝生日呢？”我忘了Riker怎么答，不重要，这问题已足以说明庆生的无稽。

大概没几个人像我，讨厌自己的生日到了极点。你在脸书上不会找到我的生日日期，我也不会主动告诉任何人。除非填表必须，否则绝口不提。这和岁数增加没有关系，有朋友问我何以如此厌恶生日，我会告诉他一则伤心的故事：某年我生日，女友忘了，后来得知她那天在旧情人家过夜。通常朋友会错愕一下，然后就不好意思再追问下去，那我就不必说出真正的理由，因为真正的理由要解释很久，解释很久以后他也未必明了，他明了以后未必能克制自己的意见，他一发表意见我又得浪费时间听 — 生日是我的，我喜欢和讨厌还要你管？

理由其实不复杂，因为社会骗我，原来我的生日并非特别属于我的一天。我很厌恶必须在特定日子进行一些非必要的社交仪式，厌恶身不由己的感觉。平常无法掌控的事情够多了，在这个据说“我大完”的日子，还是得被逼做一堆我不愿意的事，真虚伪得不行。

想象如果脸书公开我的生日，当天必有罐头祝福洗版。就算是不相熟的朋友，礼貌上好像还是要道谢。我明知他们不记得我的生日，靠的是电脑自动提醒。他按一下罐头祝福，就浪费我两秒钟的生命回复。点头之交还不是最烦人的，我不回复他们大概也不会太在意，要好的亲人朋友更让人为难。这组人和那组人同时要为你庆生，请问你要配合谁？只选择 一组，怕另一组感觉不被重视；全都配合，你便全日疲于奔命。

塞车赶路去到指定地点，假装笑脸盈盈。不想收礼物，家里杂物已来不及清理了，但还是得收下。我想说不如给我现钱就好，20块也够两餐麦当劳，实际多了，但当然不能说。那卡路里超高的蛋糕捧出来点上蜡烛，明知不会实现也得假装许愿，然后自行破坏自己的节食计划。我不喜欢甜食，当然也不能说。真虚伪得不行。

整整一天，就这样被关心你和不真正关心你的人消耗掉。如果这是特别的一天，难道不该做些特别的事？和情人、家人一同渡过其实一点都不特别，不已是天天见面了吗？放我一个人，读书也好旅行也罢，那就特别了。逛街、吃大餐有什么特别？周末常常如此；派对有什么特别？你的生日不过成为别人狂欢的借口。真虚伪得不行。

平常日子不会因为一个节日、生日的标签而特别起来。既然特别不起来，我宁可平常，我工作就好，至少还会有一块时间属于自己。我用我的方式过得安稳而充实，又有何不好呢？

2017.09刊于中国报

喜欢吗？请帮忙分享！