野马的赘肉

野马的赘肉

为什么Ford Mustang要比BMW M4重200公斤?为什么?!这是我内心的呐喊,在试驾这头如此出色的野马时,不禁感慨国家毕竟对车有莫大影响。

我在美国求学时,美国文化给我的一大冲击便是“大”。我居住的马康小镇,几乎每个住家都有自己的草坪,每家店都有自家的停车场。车大路阔,城市之间大道笔直。在这地大物博的国家,资源丰富得可以随便浪费,我看着美国同学在食堂拿了满满一碟,吃两口不喜欢就全部倒掉。二十年后这些同学搞不好就成长为Ford的工程师。

Ford必定能提供一百个理由那200公斤用在哪里,这里重两公斤不要紧,那里重两公斤无所谓,一百处便是两百公斤。不要紧的,这是我们引以为傲的Muscle Car,大大台V8装进去,马力大大大,多重都无所谓。不能转弯也无所谓,反正我们的路很直。耗油无所谓,反正汽油我们多得是。马力大、操控差、有肌肉、缺内涵,这些刻板印象便是如此形成的吧!“野马”,是不受控制的。

野马的赘肉
野马的赘肉 3

相对地狭人稠,日本人可不能像美国人这么肆意。资源不比人丰富,就要处处讲求效率,用最少的资源达到最大效果,日本车省油乃众所周知,当年就凭这点抢掉美国车业半壁江山。而且日本人锁定目标以后,就像他们打仗一样,全民投入追求极致,于是他们能设计出Ferrari杀手GTR,价钱却不到Ferrari一半,甚至有后座以及实用的车尾箱。再说全球长销也畅销的,Mazda是一克一克地计较,把车重控制在一吨,若比较900公斤左右的Lotus Elise,虽多了100公斤,但MX5有电动车窗、触屏、自动开关的车顶、舒服的车座,乐趣与实用性兼备。每次发动MX5的引擎,都叹服于日本人的精神。

我本来提醒自己,不该用日本人的价值观来评估美国人的Mustang,那一刻我必须想象自己是肌肉爆袖的Vin Diesel。可是Mustang来到Fraser Hill的山路,和它家乡的州际公路有天渊之别。平心而论,新一代Mustang在山路的表现很好,好得让我惊喜,只在近山顶弯度太紧处因转向不足非要放慢到龟速。我不禁又想起多山路的日本,还有山路竞速文化的代表作《头文字D》,Keiichi Tsuchiya的Best Motoring系列也经常在山路试车。山路是许多日本车的“原生地”,操控是他们非常重视的元素。在这里,Mustang是不可能追上Civic Type-R的。

Mustang还是要回到南北大道当直路王,但如今肌肉车还能在直路称王吗?GTR会超越它,连马力相近的M3和AMG C63都会超越它。Mustang只能负载那200公斤的文化包袱,在大道上继续独自耍帅。可是耍帅也没什么不好,Mustang的帅气是与众不同的,有时候你buy的不是车子的性能,而是你向往的文化。我还是很乐意踩下油门,听那V8轻吼一声,不介意多等半秒待野马绷紧赘肉,奔向西部的夕阳。

2018.10刊于AutoBuzz

Credit:感谢Top Gear大马中文版提供试车。

喜欢吗?请帮忙分享!

相关文章

  1. 试驾Ford Mustang
周若鹏

更多好内容,请关注我的社媒:

订阅电子报:

喜欢这篇文章吗?
请我喝杯咖啡,买一本《杂乱有章》
(版税其实不够买咖啡)