岁月奔驰
我永远不会再买奔驰。
最靠近的奔驰记忆,是几年前坐友人的E Class。他示范车子有多舒服,过减速带时完全不踩煞车,感觉只像有人轻拍背脊,震荡都让悬挂系统消化了。近日看奔驰的宣传视频,科技已是更上一层楼,车头有感测器探知前方路况,能即时调节减震器,把震动减得更低,说“如履平地”大概莫过于此。
我当然知道奔驰舒服,我爸爸95年的老车正是奔驰的Masterpiece。老车初到我们家时不老,最让我惊讶的是它安静如湖,稍不注意,还不察觉引擎已经启动。爸爸喜欢开,妈妈也喜欢,要女人喜欢开车是很不容易的事。妈妈喜欢那方方正正的线条,感觉十分憨直,以致很长一段时间她觉得流线型都不好看,掀背式的简直不算是车。爸妈最常赞叹的是:“很好转。”原来奔驰的回转半径比许多车子小,车身虽长但十分灵活。一家大小出门,在客厅般安静的车厢里说说笑笑,安稳地驶过生活中多少崎岖。
我毕业后先在爸爸的公司上班。尽管爸爸十分喜欢开车,还是不时会大方地让我开,一路上谈公事、家事。偶尔我独自出门也会向他借车,我第一次开百八就是用这辆车,车速维持两秒就慢下来,车子是很稳定的,只是我心脏不胜负荷,这事当然不敢告诉爸爸。我的汽车操控技术进步以后,觉得奔驰是不会奔驰的,它当然能跑得很快,但实在太安稳,没有奔驰的刺激。
我借用车子的原因,通常是想借助名牌效应追女子。有一次趁爸妈去旅行,我开车约女生外出,回程中大意撞凹左门,怕个半死。那时我的驾驶技术还是很烂的。翌日我赶紧送修,来得及在他们回来前修好,像什么事也没发生过,爸爸一直都不知道。
我有了自己的车以后,就比较少用奔驰,它变成爸妈专用的拍拖车,最常开上云顶。爸爸爱兜远路,沿Ulu Yam上山,就为了享受郊外风景。我开始喜欢上车子是因为买了一辆Smart,不巧也是奔驰出品,但品质差多了,一年坏12次。反观爸的车,从来不出什么大毛病,用久了车漆难免暗淡了些,座包斑驳了些,但引擎依旧有力,始终安静舒适。后来爸爸生病,好在有奔驰送他往来医院。那最后的最后一趟车程,记忆中也是我开着奔驰载他疾速赶往医院。爸呼吸困难,气喘地说:“不要开那么快!”
爸爸离开以后,奔驰还陪了我们好些时日,妈妈不愿卖。奇怪的是,爸爸离开以后车子问题就多了。反锁死煞车失灵,我几乎撞上前方紧急停止的车子。冷气出状况,喷了一车厢的白烟。妈妈出入要用它,实在让我们不放心。终究,是送走了奔驰。
我自己换了好几辆车了,都不是奔驰,永远不会是。新的奔驰固然帅气了、进步了,肯定是出类拔萃的好车,但我万不容许新奔驰侵蚀当年满载回忆的那辆老车。爸爸的奔驰,无可取代。
它如今在哪里了呢?会不会,爸爸正在某个世界,开着它,奔驰?
2017刊于佳礼
从通报、生活报 到中国报
作者:周宝振
2004年,马来西亚一代报王周宝振的长子周若鹏,向父亲询问有关创业守业之种种。周宝振认为:“与其用说的,倒不如用写的比较完整。”
于是,他兴致勃勃的从他自己的童年写起,每两三日就发一封电邮给两个儿子。写着写着,《通报》的事迹写完了,他意犹未尽又写《生活报》、《中国报》和生活出版社的故事。
这些文字记载了父子平日言谈间少提的事与情——关于工作,关于生活,关于亲人。此书的出版,为马来西亚报业历史补充了第一手珍贵的资料。