我的隐形跑车

我的隐形跑车

曲终人散后各自取车,我正要上车时朋友问:“你不是开跑车吗?”我耸耸肩:“就这辆罢了。”

究竟“跑车”如何定义?顾名思义就是“能跑”吧?从前我的理解是这样的:外型是酷炫的双门流线型,引擎一吼左右两边的车子会爆窗爆灯,马力大到一踩油就登陆月球。

但我觉得当初自己被“跑车”的字面意思误导了。1886年德国人卡尔.宾士获得第一个内燃机车的专利,乃现代汽车的开端;跑车于二十世纪初在欧洲出现,既是西方产物,也许该参考一下“跑车”原文sports car,意即运动型汽车,“能跑”当然是基本要求,但重点不仅在“跑”,还在于“能”,整体性能否配合支援车子的速度表现。

过去我还活跃于雪邦赛道时曾听说一辆“地狱Saga”,每次赛道日若有它出现,众车手不是离它远远就是先回维修站休息。地狱Saga是一辆逾二十年的老,地狱车主是个年轻人,他把旧引擎换成不知几百马力的新引擎,当年Saga车重不足一吨,若有300匹就变成火箭了。


问题是地狱车主除了改装引擎以外,其他部件通通不升级。瘦小的前轮胎承受不了扭力,起跑会打滑;就算顺利开跑,它的刹车器也非为高速而设,往往减速不及;轮胎抓地力不足,老旧的悬挂系统让车手和路面失联,过弯表现也如灾难。

地狱Saga通常跑不完一圈就失控,火箭般冲到赛道外,其他车手都不敢和它同在赛道上,纷纷躲起来,怕一不留心就被它送入地狱。大家屡劝地狱车主改装要全面,但他就是不听。地狱Saga意外频生,后来被禁入赛道。

先撇开酷炫外形不谈,就算地狱Saga能瞬间飙到时速两百公里,它也不算运动型车。为什么呢?因为并非真正“能”跑,它直线加速勉强,过弯如同自杀,怀疑地狱车主是神风敢死队员投胎转世。运动型车首重驾驶乐趣,如Mazda 宣传标语说的“人马一体”,让机器变成身体的延伸。

头文字D漫画里高桥凉介形容藤原拓海“能把86操控得如同手脚”,那先决条件是车子必须调校得宜,在任何路况都让车手得心应手。MX5和拓海的86马力都很小,86外型也不怎么酷炫,但无疑都是跑车。

我选择我这辆车就是因为外型不张扬,我已过了那段张扬,想要低调一点。它是不是跑车,知道的人知道,最重要的是我自己满意,就好了。

2022.12刊于车天地

喜欢吗?请帮忙分享!

周若鹏

更多好内容,请关注我的社媒:

订阅电子报:

喜欢这篇文章吗?
请我喝杯咖啡,买一本《杂乱有章》
(版税其实不够买咖啡)