千千万万个李文亮


李文亮医生在公安局时的忐忑,我想我懂得一些。我也没有造谣,为什么把我传来问话呢?我有律师陪同,李文亮没有,恐怕有也没用。警方训诫他不得造谣,他违心地签字,只想事情快点过去。事情没有快点过去,病毒在官僚的蔓藤中点了一把火,延烧整座森林,后来连李文亮也受感染了。

病床上的李文亮,连翻身也觉气喘,CT影像显示肺部八成转白,这是李文亮最后一次接受中国青年报专访时说的。那种无力感,健康的人很难想象。我父亲曾动手术切除一小片肺叶,之后连走几步路也气喘如牛。我们除了搀扶和安慰,什么也做不到。

对于李文亮离世,我的心情不是悲伤,毕竟他是个遥远的人。他本来连名字也不会有,只能埋在病患统计数字里;但他是医生,很早就发现病毒可能人传人,在微信里发布消息。中国的微信不似WhatsApp,没有隐私可言,警方很快就追踪到他。对于严重的疫情,警方的态度居然是马华的“要稳定不要乱“,给了病毒散播的窗口。于是李文亮就不再只是统计数字而已,他变成一个惊叹号,让世人知道中国的官僚制度和限制言论自由的政策,是可能致命的。

我突然觉得中国政府依旧很像古代的朝廷。皇上说要建长城,一座长城就建了起来;说要开运河,全民只得帮忙挖泥。老百姓不能说官儿们不喜欢听的话,小官尽说大官爱听的话。“大跃进”时,毛泽东说要做钢铁,地方官要达标,竟把锅具铲子等铁器都熔了用来提炼钢铁;也不生产粮食了,以致后来发生大饥荒。有人敢有异议吗?中国不管是帝王也好共产也好,如此文化像甩不掉的影子,能适于这个新时代吗?

问题是中国的经济表现非常成功,便有论调说这才是治理大国的正确方式(成龙有远见:“中国人是要管的!”),你看人口接近的印度,民主帮不了什么忙。中央集权有其强点,皇上说要建医院,数千人便投身其中,七、八天就盖好两座。但如果皇上能听到地方大夫说瘟疫爆发,如果皇上容许百姓说话,如果百官知道“民为贵,社稷次之,君为轻”,那么也许根本不必盖这两座医院。啊我错误引用古文,中国现在没有皇帝了。

“防民之口,甚于防川,川壅而溃,伤人必多,民亦如之。”这是召公留给习大大的话,出自《国语·周语上》。

李文亮正值壮年,我以为免疫力强能打败武汉病毒,他竟骤然病逝,始料不及,让全球蒙上一重阴影。他早就提出警告,官方却漠视之,让疫情有机会蔓延全球。我的情绪不是悲伤,是心寒。过去曾有多少个李文亮,未来将有多少个李文亮,会因说真话而遭打压,以致原可避免的灾厄,变成害人无数的悲剧。

李文亮的孩子还没出世。

 

2020.02刊于中国报

发表评论

Fill in your details below or click an icon to log in:

WordPress.com 徽标

You are commenting using your WordPress.com account. Log Out /  更改 )

Google photo

You are commenting using your Google account. Log Out /  更改 )

Twitter picture

You are commenting using your Twitter account. Log Out /  更改 )

Facebook photo

You are commenting using your Facebook account. Log Out /  更改 )

Connecting to %s