Hyperdrive不是纯粹的赛车,又如何?
前阵子追Netflix的赛车真人秀Hyperdrive,我向来不看赛车,断没想到自己会追这个节目。为什么呢?一般赛车是很无聊的,比如F1吧,车子在封闭的赛道一圈又一圈重复的跑,偶尔超车漂亮时会让人赞叹,其他时候只是在等谁翻车。Hyperdrive的比赛形式不同于一般赛道赛车,它像是豪华版的autocross,而且首重娱乐性,后来发现制作人是好莱坞巨星Charlize Theron,也就明白了何以选择这样的呈现方法。
什么是autocross?如果你幻想参加赛车,不知如何入门,现在马上就报名参加本地的autocross就是了。这是草根的赛车运动,门槛很低,我就是从此开始,而且欲罢不能五年。赛场通常在宽阔的停车场,以交通锥标记路线,车手尽可能以最短时间跑完全程。车速通常不快,甚少用上三档,真正考验的是控车技术。比方说U转吧,如果车手能精准地用手刹转弯,就能更快通过;又比如360°转圈,能漂移就可缩小转圈半径,缩短圆周,更快完成。这是个分秒必争的比赛。
如果你以为车速不快,所以不紧张刺激,就大错特错了。在雪邦赛道开一圈大约需要两分钟半,转弯15次;Autocross的单圈时间通常在一分钟多,转弯次数也不少于15,也就是说平均每四秒就得转向一次,车手无时无刻都在全神贯注地操控车子。车子漂移、轮胎嘶嘶、灰烟滚滚,观众看着也乐。Hyperdrive居然想到把草根的autocross用好莱坞手法重金包装,创造赛车新种类。
赛场据说是柯达工业园,比任何停车场都大太多。交通锥在荧幕上是多么沉闷的东西啊!剧组改用特制的移动灯柱,漂亮多了。漂移还嫌不够精彩,车手必须要用车尾击中标靶;连标靶设计也经过特别考虑,受冲击后会洒落一地圆球。必要吗?不必要,但在荧幕上很好看。加上几个主持人高分贝、夸大其词的旁述,观众怎能不投入?
主持人一再强调参赛者是“全球最顶尖的车手”,其实是在睁眼说瞎话。车手群中有一半是乌合之众,技术相当烂,甚至有者作弊取巧(可是非常狡猾、有娱乐性噢)。倘若强弱太悬殊、胜负太容易预见,节目岂不是就没人要追看了?怎么办呢?剧组设计了好一些根本和驾车技术无关的障碍,比如过水潭、leveler等,好让像Brittany Williams这些空有颜值的选手有机会晋级,而真正的高手若时运不济,无端端就会输掉。Hyperdrive也遵循真人秀必设的人物背景介绍,建立观众对车手的认同,就会为他们的胜负扼腕。
这节目最聪明的地方是整体行销企划。赛车节目粉丝就那一小撮人,连我这种过气车手都不看,商机有限。Hyperdrive企图开阔目标观众群,只要你不是憎恨车子的人,不管你是否懂得赛车,都能投入其中。它重燃我对赛车的热情,十分期待第二季,而在等待之同时,我又报名参加本地的autocross了。
2019.10刊于Top Gear