突然明白的飙车那些事
那次飙车的事,我居然十年后才忽然想明白。
十年前我对Smart Roadster一见钟情。我是肤浅的男人,单看外表,当年对车子的性能没有认识。我冲动的买下以后,才渐渐发觉以它超过10万令吉的价码来看,其实非常不值。Smart Roadster外型像跑车,但世界上哪有引擎仅700cc的跑车呢?配搭Turbo以后马力才达80匹,比MyVi还少。
可是,Smart的秘密武器是轻,不到800公斤,比Lotus还轻,所以那小小引擎还能在10.9秒内做到0-100,不过论极速就没法子了,只能到时速170公里左右。我尝试追极速,到160公里就上不去了,我灵机一动关掉冷气,才看见速度缓缓、缓缓的继续爬升。这真的不是一辆快车,尽管我还是十分钟爱。它敞篷、超省油、操控也还行。后来加入车迷群组,不时随一票藤原拓海症候群病人跑山路。
那次飙车,有开Evo的Evo佬,还有开Golf的Golf佬。
当时的Smart Roadster是崭新车款,很多人没见过,老爱围着它欣赏,但每每谈到马力大家就摇头,神情不知是难以置信还是同情。Evo佬和Golf佬也一样:“这,真能跑山路吗?”他们其实不是在问问题,我也一笑以答。
开跑时Evo和Golf引擎一吼,瞬间弹射到远处,一会儿就不见了。我踩尽油门,慢慢追。山区气候凉爽,不必开冷气,车子又多了两马力可使用。听说山路蜿蜒,马力再大也无法尽用,若要快,靠的是车子的操控和车手的技术,这就是为什么小马力的拓海豆腐车,可以战胜大马力的对手。羽量的Roadster应该有操控上的优势,我觉得自己的技术也不错。
进入山路不多久,就看到正在追逐的Evo和Golf。我渐渐逼近,心里暗笑,他们俩在后视镜里看到我追上来,心情是怎样的呢?他们用引擎回答我,每遇直路,轰的一声往前飙,但到了弯道,Smart 可以比他们吨重的大车迟刹车,过弯也似乎比他们快,一直贴着车尾。全程中无论他们怎么做也无法甩开我,但我受马力所限,要超车也不可能。
到了终点,大家下车,Evo佬和Golf佬一脸挫败地靠过来,赞叹道:“想不到这辆小车居然跟得上啊!”我心里满意得很,我钟爱的Smart 确是不可多得的好跑车。后来因为维修不便,还是把车子卖了。此后用过多种不同的车子,从Porsche 到Subaru,也从赛车经验中逐渐累积控车的技能。
这天,我开着MX5。这辆车有当年Smart的影子,同是小车,只是比它重一点,马力大一点。前面是一辆Evo,我没有刻意要追,早过了那个好胜的年龄,可是也开得不慢。我们前后进入弯道,见Evo在弯道中正把彼此距离拉远,出弯以后更不必说。
于是我突然想起那天飙车的事--Smart 其实并不是那么好的车子,实在太慢了。当年我初学操控车子,技术怎可能会好呢?对那天飙车的事,我有了新的认知和诠释。当时的Smart并不快,亲爱的Evo佬和Golf佬,如果你们现在在读这篇:
其实是你们技术太差、太慢了!
2019.05刊于Top Gear