卖车最痛

某日一男人到警察局报警：“我老婆昨天出门后就不见了。”

警察问了基本资料以后，继续多问些细节：“她的发型怎样？”男人说：“不长不短吧。”

“身上有什么特别的标记？”“好像有纹过身。”

“最后一次看见她时穿什么衣服？”“有穿衣服。”

“出门时说过什么？“”好像有看到她嘴巴有动。“

“那她是怎么离开的？”

“她开了我的2006年Subaru Impreza WRX STi第七代，标志性蓝色，有全套body kit，左右门加了黄色线条，车尾右边有Sepang跑道贴纸。我换了黑色轮圈，很容易认。就算不看，你注意听我open pod air filter的换气声特别明显。还有，前bumper左边大约三寸的位置有stone chip，我还没来得及补。”

警察拍拍男人的肩膀：“兄弟，我懂，我们一定会帮你把车子找回来！”

这是老笑话改编，原创者不详，但肯定不是女人。如果故事中有女警在旁，大概还会补上一句：“难怪你老婆要跑路啦！”

这笑话之所以会烙印在心里，是因为当年遇见它时适逢我经济拮据，被逼卖车。做决定以前犹豫很久，把该卖的、不该卖的都卖了，就是不想卖车。到最后无计可施了，终于狠下决心，写了一则卖车文在WhatsApp车友群，但却迟迟按不下Send。难道真的要卖吗？就这样再踌躇了几分钟才一咬牙发讯－－其时我的右眼角滑下一滴眼泪（没有夸张）。

连和前女友分手我也没流泪，反正旧的不去新的不来。卖车前我要先过滤买主，必须确知是爱车人，会照顾好我的车；前女友呢要干嘛干嘛去，管她下一个男人是强盗还是姑爷仔。我还得确认买主的驾驶技术不差，以免撞毁我的好车；至于前女友的新男友会不会家暴她，我才懒得理会。此外我还得和买主保持联系，如果以后他要卖车请首先考虑我，我经济状况好转了要买回来；我断不会对前女友的新男友说，甩她的时候记得通知我，我要回。

男人对车子的情感，女人不懂，对她们来说汽车只是代步工具，就像男人弄不懂女人的包包。其实车子像包包，不只是身份地位的象征，还能表达个性和品位。怎样的人开怎样的车，比方说我认为自己是成功人士，选车离不开宝马奔驰；一个顾家的男人，可能首选安全第一的Volvo；梦想或幻想成为车手的，或许就弄来一辆Civic Type R然后全方位改装。车子是个人的延伸，是身体一部分，卖车不就是自残卖肝卖肾吗？怎能不痛而落泪？这么说女人大概就比较能体会男人卖车的心情。

车子后来还是卖了，也一直没机会再买回来。这段逝去的“恋情”成为我上进的动力，要多赚点钱，永远不要再被逼卖车了！

2018.12刊于Top Gear

喜欢吗？请帮忙分享！