万水千山纵横

敞篷的MX5在大道飞驰，强劲的Linkin Park在烈风中震荡。我不否认这样很“阿炳”，但很快乐，尤其喜欢随着音乐在风中大声唱。车子呼啸即过，也不会吵到谁，别人投来异样的眼光又如何呢？开敞篷车不就是要炫耀吗？我才不在乎……我真的不在乎吗？

关正杰的《万水千山纵横》响起，那是八十年代无线连续剧《天龙八部》的主题曲，满载童年回忆，几近四十年的歌了，我居然还记得每一字歌词。我如常高歌，仿佛自己便是驰马江湖的侠士。但接近目的地Publika时，我的歌声顿止。那是个高级商圈，夹道是时尚的酒馆、餐厅。我下意识的略过《万水千山纵横》，接下来一首竟是《上海滩》，再跳过，是《两望烟水里》，赶紧再按钮，终于在进入Publika之前响起爵士情歌。我哑然失笑，原来自己好不造作。

年轻时看到跑车，会特别留意司机，自己开着一般房车，总想看看什么人在开跑车。一看，往往是秃头臃肿的中年大叔，怎么和广告里头看到的帅哥都不一样？和帅气的跑车格格不入，糟蹋好车了。我没想到的是，跑车价格不菲，许多人得劳碌半生，才有经济能力完成这样的梦想慰劳自己。曾辗转听到一位六十岁的敞篷跑车买主说，觉得自己年轻了二十岁。但事实是白发已慢慢爬上来，皮肤越来越粗糙无光。于是我们染发、护肤、开跑车，再架一副墨镜，希望自己看起来像当年跑车广告里的车手。

然而，不管自己装扮得多年轻、帅气，《万水千山纵横》一出来就露陷了，车里的就是个大叔。餐厅里时髦的客人看到一辆红彤彤、年轻的敞篷MX5经过，却听到四十高龄的连续剧主题曲，我害怕他们会像当年的我那样暗地里讥笑司机：啊这大叔和跑车格格不入。他们不会知道我曾是赛车手，选择这辆车是因为它是操控一流的手排车，他们只会想：又一个中年危机大叔糟蹋好车了。毕竟我只是匆匆驶过，不会和这些人产生任何交集，为什么我会在意他们怎么看呢？

或许，因为心虚。路人一眼就轻易看穿的，是我害怕面对的真相。车开得再快，也追不回飞逝的时光；再怎么想跟上潮流，还是觉得老歌舒服。我是个被时代淘汰了一半的人，只有在车里还能稍加伪装，像演一场戏，哄骗一下自己。我不愿意不小心看到观众鄙视的目光，刺破我辛苦建构的假象。若我播放的是爵士乐，也许路人就会想：嗯，此人真有品味，有别于其他开跑车的大叔！

人在中年才会如此造作吧！因为我还能假装。待我再老一点，无论怎么装都明显是大叔时，大概就会彻底放弃了，随时随地都敢大声播放任何歌曲。离开Publika时，我再把《万水千山纵横》找回来听，却不知怎的，感觉再也豪情不起来了。

2018.10刊于Top Gear

喜欢吗？请帮忙分享！