消失的味道

在Jaya One办事忽想吃点特别的，遂想到富门面家，但因为实在太少光顾，一时想不起位置，谷歌一下，竟发现已在两年前结业，原来我已经至少两年没去过。这地方餐厅选择很多，最喜欢椰子屋的比萨、布拉瑟的啤酒，平常就算来到这区也不常想去富门。和其他餐厅相比，富门的面食一般，装潢也很一般，和三十年前几乎一样。有一回我带妈妈来吃面的时候，她问为什么要特地来这里呢？面不怎样啊？我说，不吃味道，吃感觉。

三十年前，富门不在这个地点，在Jaya Supermarket内，当年这超级市场是地标性的建筑物。周末闲空时，爸爸常带一家人来逛，总在富门用餐，以至我完全不记得其他餐厅。记忆中人生的第一碟烧腊面，就是在这里吃的。为什么总在富门吃面呢？当时我完全没有怀疑，长大以后明白爸爸就是懒得探索新地方，早午晚餐不是这家咖啡店就是那家餐厅，20年不变。后来Jaya重建，富门不知迁往何处，我就和童年的味道失联了。谁知某日经过Jaya One又再找回来，里头依旧是那熟悉的陈设，冰凉的橙色金属椅子坐起来竟特别温暖。可是，面的确不怎样，若问我究竟三十年前它曾经非常好吃吗？我也说不准。

记忆中最好吃的烧肉，是SS2的强记烧肉。某个下午，爸爸突然说要带我们两兄弟去新地方吃饭，于是我就吃了人生第一碟烧肉饭，油饭奇香，烧肉特脆。爸爸怕人多的地方，他会觉得头晕目眩，这里却似乎例外，这烧肉饭美味得能让人只剩味觉嗅觉，至于周遭人声鼎沸，视而不见听而不闻了。去过一次以后我每次都想再去，但爸说烧肉油腻不能太常吃，胆固醇什么的。有一回老板和爸爸聊了两句，说店主见餐厅生意好要大幅提高租金，所以他们要搬迁了。后来搬去哪里呢？爸爸没有追问，我们也不知道，二十年后的今天我还会偶尔谷歌一下强记，但始终认不出当年面目。究竟二十年前它真的那么好吃吗？我相信是的，就好像我人生第一盘叉烧，在那一盘叉烧以前的所有叉烧都不算叉烧。

平常在外吃云吞面，叉烧总是红色，肉质干硬，味如嚼蜡，我以为自己不喜欢叉烧，直到有一天外婆在家自制叉烧。我幼时让外婆帮忙照顾，她和我们同住，常常为一家人准备三餐。我这才知道叉烧外层本是黑色，红色原来是色素，外婆的半肥瘦叉烧又香又软，好吃得不得了。我长大后外婆搬回居銮，就很少机会再吃到她烤的叉烧。最后一次去居銮探望她时据说已病重，但她还精神奕奕的走出来向我们打招呼。外婆走后，妈妈学着做叉烧，等级相若，排世界第二吧。以后偶然吃到明记叉烧王，也很接近外婆的功夫，应可排世界第三。至于世界第一的，永远消失了。所幸我相信我吃过世界第一的叉烧。

我想谷歌的资料会否有错？还是走到富门旧址一探，店面果然已经不见，毕竟结业已是两年前的事，但我竟看见一张橙色椅子还留在店外，孤伶伶的守着些什么。一个外籍守卫走过，一屁股坐上去，点了一根烟，突然发现我呆立一旁，对我笑了一下。

2018.01刊于中国报

喜欢吗？请帮忙分享！