卖车宣言

中年买跑车,总会有朋友说:”中年危机啊你?”如果是,所幸我在青年时已经过了,我的中年危机是卖车。买跑车也并不是什么危机,男人喜欢车子本是基因使然。古人爱骏马,今人爱车,我们自然喜欢那些能驾驭、能奔驰的东西。小男生最早的玩具是什么?

约莫八年前,遇见一辆小跑车,价钱以为还算合理,想买但担心父亲不许,谁知他竟赞同,说有能力就可买自己喜欢的车。我对车子原一无所知,此后兴趣愈浓,越学越多,对性能也有所要求。后来还参加赛车,从草根的gymkhana到跑道的业余赛,前后大概也七年了。回想起来,我投入一件事蛮疯狂的,在赛道练车开了超过一万公里,那是至少两千圈吧!我起步比其他年轻车手慢,也没天分,希望勤能补拙。

尽管我始终不是好车手,但对汽车操控却敏感起来。像好茶者品茶,好酒者品酒,对各自喜欢的事物都有所执着。我五感迟钝,有时鸡肉和猪肉都会搞混,对生活要求不高;衣着随便,发型随便,唯独对车子很难随便。我开过的每辆车都各有特色,陪伴过我在马路和赛道飞奔,换车是很挣扎的事,但生活变迁,有时就得和喜欢的车子说再见,比如要载家人吧,双门跑车就必须离开,迎来掀背式。这手动的掀背式我还是选了可以下跑道的,但就必须牺牲公路上的舒适。

工作渐忙,我决定中止所有钟爱的赛车活动。开车,只为了从一处,赶往另一处,和车龙搏斗。如此看来,也许手动掀背式也不适用了。这辆为我赢了多场友谊赛的冠军车,好像也要说再见了,生活需要的是一辆“正常”的车子。这感觉很不是滋味,像什么呢?像对生活低头妥协,我不喜欢认输的感觉。若说中年危机,真正的危机也许是热情消退,无暇疯狂。

以前车友都能凭车认人,每辆车都是稀有的,不是限量版,便是装饰独特。此后,我将隐遁在车流中,成为无从分辨的一滴水。我想起一个旧友,他曾是冠军车手,后来“退隐”,改骑脚车,还开了家店。是时候找他喝喝黑狗啤,聊聊另一种速度的风景。

2015.09.14刊于中国报

欢迎留言讨论