从巴士到舞台

怎么解释这种魔力呢？踏上舞台，聚光灯在我身上加热，血液奔腾，脉搏突然和百人千人接通，他们的心跳就是我的心跳，我的呼吸就是他们的呼吸，噢不，那时候只有我们。我的话语像鱼线，轻轻抽动观众的心绪，在巧妙的时机里手这么一抽，一尾鱼从波浪般的笑声中腾飞而出。且让它弹跳一阵，在缺氧前又释放了，准备再钓一次，再钓一次更大的。多么让人迷醉的游戏。

而在上台的多个月前，他们的脸孔已在我心里了。票未开卖 ，我理应不知谁会来，但是我已能在心眼里看见他们了，面目模糊 ，灵魂清晰。场上将会发生的事，我逐字逐字地在剧本中刻下预言。我这里一举手，那里一投足；于是观众的眼睛看这边，心里在想那边，任我摆布，是他们放心把一小时的生命交付一位表演者，我报他们以轰然笑声。无论多么短暂。

“仿佛他天生就是做这件事的。”一个观众看完表演后撂下这句话。真有“天生”这种事吗？若有，为什么我到现在才开始呢？抑或我天生该做的事，其实很早很早就以另一种方式开始了？很小很小的时候看过一系列漫画，主角叫大婶婆，内容记不住了，但记得我创作了另一个分身，叫她“大笨婆”，我用这个角色天天讲故事给弟弟听，在房里也说，在车里也说；小时哪懂什么是表演，故事都是临场发挥的，乡下来的大笨婆如何在城里笨拙地闹笑话，总逗得弟弟捧腹大笑，那快乐多么单纯。爸妈也笑了，必不是因为笑话好笑。

我的第一个“舞台”应该是在一辆旅游巴士里，那时我约十岁吧，东京的天气凉着，我的心冷着，不是什么大事，不记得何故挨爸妈骂了，那天就遭冷待。路途遥远，导游阿姨要搞气氛，问一车旅客谁要表演，自是没人响应的。我至今还记得心里的那把强烈的声音：我一定要站出来，爸妈才会看到我多厉害。我突然离座，走到乘客中央，唱了一首歌。众人鼓掌，我看到爸妈惊喜的笑容，歌毕，妈妈把我搂入怀中：怎么那么勇敢？我没回答也没笑容，但心里欣慰。我唱得不怎样，也许还很难听，但因为我站出去了，做了些绝大多数人不做的事，于是我成了主角，无论多么短暂。

人生可能因为这么一件小事而决定走向吗？故事总是这么说的，孟子因其母三迁而终成大儒，项羽因破釜沉舟而大胜秦兵，因为好懂。说项羽吧，若非项军平日训练有素，多有决心也是死路一条，天时地利的巧合就无需提了。但项羽是主角，在这故事的舞台上，观众选择相信因为一个人的狂傲可以战胜一支军队；至于狂傲招致的衰败，那是另一则故事。

我也想给自己的人生找个好懂的单一原因，解释为什么我一直重复地回到舞台上。自日本之行以后我都不必再自告奋勇了，老师总把我摆上去，唱歌、演讲、话剧、辩论，以至我厌烦了校园内千篇一律的表演模板。后来演讲我自备讲稿，话剧我自编自演，辩论不能玩花样了吧？我学猫王摆动麦克风架。我不只需要被看到，还要用观众的惊叹喂养膨胀的自我，却不再有那种纯粹的快乐。

要到成人以后，我才意识到膨胀的只有虚空，那些所谓的表演都空洞无物。然我还是继续上台，依旧是被动的，受邀讲课、朗诵，我没能再做什么花俏的事，然而在那些平实的交流之中，我必须从心里掏出些什么给观众，如此却发生了细微的电流交通，双向的。我付出的一分，百人接收了，于是我仿佛又感受到了百分的满足。有没有怎样的表演我能付出百分，而获得千分满足的呢？我尝试文学表演、魔术，无论做什么都总会加入笑话的元素，那我何不办一场只讲笑话的脱口秀？

这事一直不成，因为我写不出来，公认产量超人的写作人居然写不出区区一小时的剧本，当时我不知为何。直到遭逢巨挫，半生事业的积累蒸发大半，在谷底仰天时突然发现，自己原来平凡得可悲。你想象，从舞台上掉落下来的刹那，在众目睽睽之下？在冰冷和疼痛的地板上，下一分钟要怎么撑过去呢？这样的可悲到了极点，我抽离着来看，却又着实好笑。人说笑话等于悲剧加时间 ，或说笑话是别人的悲剧，我原来缺的就是自己的悲剧，把这样的不堪暴露在众目睽睽的舞台之上，赫然就是一场喜剧，至少对观众来说。

我希望我的痛苦，都成为笑话，那么也许我就能从疼痛里挣脱出来。

喜欢吗？请帮忙分享！