因为真正关心 —— 序【大年日子】

我老觉得苏润云是个中学生,她当然不是,都当妈了,但她笑容灿烂地蹦到我面前唤“老师”的时候,时光仿佛就要突然为她倒流,我就得忘记岁月随她跑一趟。一个中学生喜滋滋地告诉你考了高分讨赏,如何不陪着庆祝呢?

考80分就好,不求满分,苏润云还记得七年前我说过的话。当年她是第一届深耕散文班的学员,我有幸成为她的导师。新冠之前没有网课这回事,我每月在马大讲堂授课,她必须八百公里来回双溪大年和八打灵,就为了上两小时的课,她对创作有如此热忱。

但她本来就写得很好了,我也只能稍加提点,其实我最主要的功能也许只是给予肯定。她说想用她的文字记录家乡点滴,却又踌躇;她一心求尽善尽美,担忧自己力有不逮。后来她在课堂上的创作比赛中名列前茅,评委不只是我而已,应足以给她信心了。我大概就是在那样的情况下和她分享我那80分就够的“格言”,追求完美只会造成无限拖延。况且,此事无前人,无论怎样她都是最好的。


时隔七年,她终于完成了给自己的使命。这部地方志,文字和我记忆中的苏润云一样细腻。她写巴士检票员伍月容,从主角如何剪票写到如何在行驶中保持平衡的站姿,甚至连路线上的街景也描写生动,仿佛引领读者陪检票员穿越40年工作生涯,为一个消失的职业留下记忆。

谁会关心一个停车场呢?在苏润云笔下连停车场也有故事,因为停车的人其实都为了前往某个地方,比如市集、中山戏院、细九饭店。那停车场管理员喜欢观赏鸟,常引来其他爱鸟之人茶聚,四周挂满鸟笼。时过境迁,这种奇景在饭店搬迁、停车场结业以后便不复在了,但我们仍可在苏润云的文章中重温。

我在想,为什么苏润云能写得那么细呢?换作是我真做不到。这应该是因为苏润云总是真诚地关心人。我到槟城演出脱口秀,她真没必要百里往返来看我的,但她拉着也许不太甘愿的先生一起捧场,我好像只有在中学的时候才有如此赤子之心。正因她真切关心,才会好奇地问明每个细节,无论是逝去的双溪大年抑或进行中的双溪大年,皆在书中清晰可见。

此书乃珍贵记录,又怎会是只值80分的功课呢?希望苏润云永远都是这样的中学生。

喜欢吗?请帮忙分享!

周若鹏

更多好内容,请关注我的社媒:

订阅电子报: