我和Lotus的一夜情

有的事情做到极致,反而不恰当。

很多年前我“不小心”订了一辆Lotus Elise,幸好海关方面出了状况,厂商无法如期交车,退钱了事。不然,我一定后悔。为什么呢?

多年来Lotus一直坚持“轻量就是力量”,不断为车子瘦身。Elise车厢里只有三件“奢侈品”:冷气、电动窗和音响(如果能发出声音就算音响)。此外,连收smart tag的箱子也没有。车尾箱像是工程师设计好整辆车以后,才突然想起车主是会有随身物件的人类,不甘不愿地在引擎后腾出一点空位,勉强装得下一个包包。实用性很糟,是让我后悔的理由之一。

我看上Elise是因为它是敞篷车。我超爱敞篷车的,在Elise之前我开着BMW ,但Elise的布质车顶和Z4不同,不是电动,而是手动。要打开,你得先把车停下来,下车,把布往后卷,拆掉两条小架子,打开车尾箱,收起这几样零件,前后耗时至少两分钟。Z4则是全电动,只需按钮,12秒内搞定。但电动马达有重量,不符Lotus轻量的原则。如果我真的买了Elise,我一定会嫌麻烦懒得开篷,就失去敞篷车的意义。这就是我后悔的理由之二。

这两大弱点显而易见,但我还是冲动地下订,完全是被Elise完美的操控感迷住。因为它轻,不到一吨,起跑迅速、煞车容易,能以更高的时速过弯。名贵跑车设备齐全,但每一样都是重量,为了克服重量,便要用更宽的轮胎、更大的煞车器、更强力的引擎,相比之下极简的Elise用最少的设备给予最高的驾驶乐趣,是十分有“效率”的 。问题就是,它也只能提供“最高的驾驶乐趣”,完全没有其他。

比方说我喜欢边敞篷奔驰边播放摇滚音乐,Elise的音响会在风中散掉。如果多买了几袋东西,只能放在乘客的大腿。这辆车绝对无法“沟女”,因为一般人必须经过缩骨功训练才能上下车,美女绝对不愿冒着走光、裙裂的风险应酬你的非名牌小跑车。功能如此有限,以当时近RM180k的价位来买“驾驶乐趣”,是很离谱的奢侈。但这也就是Lotus的魅力啊!

它连动力转向power steering也没有,方向盘和轮胎直接沟通,像没有保险套的性爱。路面有什么凹凸,前轮还有多少牵引力,通通传达到双手,就看车手能感受多少罢了。引擎中置,是纯跑车的基因,加上轮距短,转向非常灵活。这种灵活的另一面“缺点”是当转向过多、甩尾时,发生得更突然些,车手必须要更敏捷地调整,但这也是挑战所在啊!

我没买成Lotus Elise,但多年以后我用Lotus Exige赛车。我好怀念在雪邦11号右弯,轻踩煞车、重心前移便飘移入弯,还有那14号弯道飘移出弯的快感!长期被Lotus训练出来的反应能力,足以用来应付许多其他车种。

但如果你问我还会不会买Lotus,恐怕不会了。Lotus在驾驶乐趣方面的确做到极致,但可惜现实生活不是这样的,和它有过一夜情就好,要长期相处还是免了。

2017.02.16 刊于佳礼《车天车地》

Leave a Reply