文学的小丑


三天的花踪后浪生活营结束,在营员的心房仍涟漪不断。我是讲师,所遭受的冲击大概没谁觉察。不,不是因为学员有多热诚。不,不是因为作品有多精湛。而是我的自卑在其他作家的光芒底下,无所遁形。

不,别人看不出来,是我自己知道。我用抑扬的语调、生动的表情、过动的肢体轻易就掩饰了我的忐忑。我对黎紫书说,就算给我纸屑,我也能把它说成飞雪,口若悬河半句钟,完全不是问题。问题是,我的内容真相就只有纸屑。虽写作多年,但毕竟不是专注在写,更妄论力求精进。我对自己的能力,一直怀疑。

但黎紫书不相信。我向她请教,我想写小说,能不能把习作请她指点。她说不,因为你不是真诚求教的。怎么不是,我问。她说,你是诗人,应该本就有能力判断优劣。我说,也许吧,但自己会有盲点。她说,谁没有盲点?我本想说我的盲点特别多,后来学生来拍照打断了谈话。

我的盲点特别多,总觉得自己读书太少,底蕴不足。二十来岁时和若涛去台北,夜间和当地诗人聚会,玩起“猜诗集”的游戏。怎么玩呢?一位诗人把一句诗写在纸条,其他诗人随机抽取,然后说出诗句出于哪位诗人的哪一本诗集。若涛和大伙成绩不相上下,只差没把哪一页说出来。我说,我帮大家倒茶就好。有时认真起来深论文学,什么达达主义、后现代主义的,我说,我帮大家倒茶就好。十来年过去,我还是只能倒茶。

曾翎龙在方路桌上看到一本日文诗集,好奇问他:你懂日文吗?方路说不懂,但观其页面排列找感觉。听吕育陶以自己的作品当范例谈诗,可见他多年来不断创新。曾翎龙公开批评某些前辈诗人的作品每况愈下,没有饱满的学识和信心,断不敢如此说。座谈会间主持问才华与努力孰重?几位诗人强调努力,轮到黎紫书说话:“我当然有才华啊!但才华不能支撑你走很远的路,努力是必要的。”

“我当然有才华啊!”黎紫书说得理所当然,不亢不卑。如果这句话换我来说,有两个方法:一是嬉皮笑脸,明显心虚的开玩笑;二是夸张的扬眉挥手,展现信心。但两者都是为了掩饰某种深埋的自卑,大家看过我总是信心满满的样子,大概很难把我和“自卑”联想在一起。但在几位大师身边,我渺小成一颗沙子。就算是得奖的新秀郑羽伦,抑或暂时没得奖的黄子扬,他们的作品也未必是我能写得出来的。

每回演讲,我总要求观众不要叫我老师,不是谦虚,是心虚。尽我所知,和大家分享就好了,请不要叫我老师,这是压力。文学营以后我到学校演讲,问老师为什么不请黎紫书、梁靖芬这些具实力的作家,她说通常会找比较亲和的,厉害的作家感觉高不可攀。我是文学界的小丑,在舞台上派气球。

但我认知的小丑和你认知的也许不同。你以为小丑是对人欢笑、背人垂泪,那是以讹传讹的刻板印象。我是魔术师,和小丑这行业相当靠近,很敬佩称职的小丑。小丑有其专业知识,并非画个花脸、耍耍嘴皮而已。文学的小丑也许能娱乐大众,把大众拉近文学。黎紫书说,也需要表演型的人,让社会注意文学。我所说的自卑,也绝对不是自怜,自怜者什么都不想做,我的自卑,只是让我看清自己的位置,驱使我继续攀爬文字的高塔。

人生走了一半,无论如何是追不上黎紫书等的境界了。且让我当文学的小丑吧,略尽绵力推广大师的作品。当小丑这回事,没人比得上我。至少这件事,我可以自信满满的说实了。

2015.03.27刊于星洲日报

文学的小丑”的一个响应

Add yours

  1. 竟然这么勇敢揭自己伤疤。如果不自卑,就不会参赛。每个参赛者心里都埋藏一粒自卑的种子需要不停灌溉荣誉与肯定让他慢慢有一点信心可以成长。原来…在偷偷地感觉自卑…(竟然bojio!!!

  2. 周若鹏老师,只有自己也努力的人才读得懂其他人的努力嘛!
    每次读您的文字不是享受,就是长了知识。

  3. “我所说的自卑,也绝对不是自怜,自怜者什么都不想做,我的自卑,只是让我看清自己的位置,驱使我继续攀爬文字的高塔。”
    说得好!纵然高塔太远,且让我们以生命为阶梯,继续踏上去,这样的梦想,够了。

  4. Pingback引用通告: 希盟Endgame – 周若鹏

发表评论

Fill in your details below or click an icon to log in:

WordPress.com 徽标

You are commenting using your WordPress.com account. Log Out /  更改 )

Google photo

You are commenting using your Google account. Log Out /  更改 )

Twitter picture

You are commenting using your Twitter account. Log Out /  更改 )

Facebook photo

You are commenting using your Facebook account. Log Out /  更改 )

Connecting to %s

在WordPress.com的博客.

向上 ↑

%d 博主赞过: