灰暗时,想到周金亮

从中学开始知道周金亮,我是台下的学生,看他在台上弹吉他唱歌,万想不到以后会互相认识,还同台演出。认真回忆一下,二十年了,想不起他有过任何不快乐的时候。这,可能吗?人生不如意事十常八九,也许只是因为他善于隐藏罢了?自己无论如何不顺利,也没必要让旁人看见。
我最近就看见了一个人的低潮。此人是艺术家,我和他不熟,初见面不多久便开始发牢骚谈起人生之难。他年轻时曾是美术界吹捧的新星,关于画画的事我听不懂,总之后来事业停滞不前。就算他不说这些旧事,我也可从他举手投足间闻到怨气。我亲眼看见他走过一盆花,花就枯死了。
周金亮不一样。他在台上唱歌表演,总能把观众逗得开怀大笑。他唱歌并不特出,偶尔还会忘词,但观众都没在意,鼓掌还更用力呢!有一次演出他和学生同台,那是他在百忙中抽空为中学生办的音乐会。这些年轻朋友在台上说感言,能上台表演对他们来说是不可思议的。周金亮需要做这件事吗?他忙创作、忙制作、忙表演,在大陆有好几个项目在进行。最近某大学找人谈动地吟,讲酬很低,他也爽快答应。他没有需要答应的。
他让人快乐,不只是在台上,好友说只要看着他吃东西就很快乐了。周金亮似乎很会享受吃这回事,尤其是虾,每逢聚餐只要有他必片甲不留。他还不时讲笑话,有时候是无色的,总能让人笑得人仰马翻。这人从来没有不快乐的时候吗?连工作室进贼,损失惨重,他也能抛一个笑话就带过。
人生不如意事十常八九,难道周金亮始终一帆风顺吗?约20年前和他一同参演动地吟巡回时,常在台上开他玩笑,说他曾是南洋十大歌星。那是真的,可是那种娱乐圈的光环也消退得快。他总是笑笑,很快就能逗得大家把他捧为“我们心目中永远的十大”。从卡带时代,走到连CD也濒临绝种的时代,他有一句话让我印象深刻:以前别人总告诉我做音乐会饿死,你看,我活得好端端的。
周金亮最风光的时候,也未必比得上那位艺术家。可是艺术家比不上周金亮的锲而不舍,笑看风云。我以为自己和周金亮相熟,但细想一下可能不算熟络,因为我不知道他那些低潮的时候。人一定有低潮,只有真正相知的朋友才会知道。我倒没必要知道那些必然存在过的低谷,只需要知道周金亮始终拒绝停留,一直笑着往前走,不停在动,不停在闯,后来的草原如此开阔。
就算现在我看着天色灰暗,又有什么大不了呢?终究会亮起来的。
2019.05刊于南洋
