我不能呼吸

我不能呼吸

5月25日,在美國明尼阿波利斯大街邊,喬治.佛洛依德雙手上銬,趴在地上動彈不得,警員徳烈.沙文單膝跪在佛洛依德脖子上。之前有人報警,說佛洛依德使用假鈔,看似醉酒的樣子。
 
從四名警員給佛洛依德上手銬到把他壓在地上,中間發生了什麼事情,暫未明朗。大家清楚在錄影中看到的是佛洛依德嘗試掙扎哀求,說他無法呼吸。路人想勸阻,亞裔警員杜滔擋掉。幾分鐘後,佛洛依德沒再動了,送到醫院時院方宣布死亡。
 
佛洛依德是非裔美國人,沙文是白人。隨後爆發連串大型示威,抗議種族歧視和警方暴力,後來演變成暴力衝突。佛洛依德的遺言“我不能呼吸”成為示威者吶喊的標語。那里火光沖天、呼聲撼地,然而在這裡卻似乎沒誰關注,此刻我們正忙抗疫、忙求存,忙看中國掐香港,忙看一個黨兩個頭目互相開除。
 
我中學時,某日忽然大批學生圍在球場,似有警車在旁。我沒去理會,後來聽說是校方報警逮捕私會黨徒,警察二話不說先給疑犯餵拳,就在眾目睽睽的球場,疑犯是少年,是學生。我未親見,也請各位對我的記憶存疑。在我少年的認知中,壞人該打,但電視劇裡的好警察似乎不能這樣打人的。
 
遙遠的記憶不靠譜,且看近十年的事情。 2009年7月古納斯甘南因用毒而被拘留,同日昏迷送院,不治身亡。警方說是古納他自己跌倒,院方說他服毒過量,然三名目擊者說他曾遭虐打。指證警察的證人,後來被關了兩年。
 
2013年5月卡魯納在扣留所內死亡,死因是遭鈍物致傷,共49處,但至今無人被控。同年同月,達門登受傷52處,雙耳還被訂書機釘傷,被控謀殺的警員後來無罪釋放。 2017年2月巴拉姆魯甘遭毆打,後來心臟衰竭死亡。若要繼續數下去,這將是一本逾千頁的死亡筆記,因為從2010到2017年間,在扣留所內死亡人數達1654人,每兩天死一人。但許多人對這些發生在周圍的死亡無感,就像對佛洛依德事件那樣無感,為什麼?
 
可能是因為這樣的,警察捉壞人,壞人的事是另一世界的事,和我們無關。而且,如果我很誠實的說,很可能也因為那些沒有背景的死者大多數不是華人–他們不是趙明福,但其實他們都是趙明福,都在法律審訊以前冤死。
 
“我不能呼吸……”佛洛依德至少還有一句遺言,留在路人的視頻,能讓全世界重複聽見。而在扣留所內的,都無聲無息地死去。你想像一下那1654人,想像一下在8年間落在他們身上的那8萬擊拳頭,你還能呼吸嗎?
 
 

2020.05.31刊於南洋

喜歡嗎?請幫忙分享!

更多好文章,送到你的信箱


臉書只推受歡迎的文章,許多嘔心瀝血之作讀者卻錯過了。訂閱免費電子報,每週推送新文章,我也會親選好文不定期發送。

周若鵬

更多好文章,請關注我的社媒,訂閱電子報

類似帖子

發佈留言

發佈留言必須填寫的電子郵件地址不會公開。 必填欄位標示為 *