天下第一炒粿條

天下第一炒粿条

我還記得那天大叔突然戴著墨鏡炒粿條,儘管過了十多年。

粿條大叔皮膚黝黑,頭髮稀疏,大概五十幾了,叫人印象最深的是臉臭,像是前晚剛被馬仔奪權的黑道大哥,然後昨晚輸球傾家蕩產,今天淪落天涯炒粿條。可是,他炒的粿條我們一家人認為是全城第一,至今無人能超越。看他一招“怒火中燒”,火舌猶如要逃出爐獄尋仇的惡靈;鍋鏟鏘鏘地翻動鍋中粿條,那是“五內如焚”、“翻江倒海”,大叔是正在回憶過去劈友呢,還是計劃未來的?然後,一碟殺氣騰騰的炒粿條,他不甘不願地拋在我們面前:“三塊。”媽媽說,大概是大叔的火氣注入鑊氣,才能炒出如此夠味的炒粿條。

這天他突然戴墨鏡,是當年行走江湖那副嗎?他忽然緬懷過去嗎?都不是。他把炒粿條端上來時,我們從旁側看到他眼部的瘀傷,大叔被打了。他真的去劈友了嗎?我想像他孤身一人,一手持鍋一手揮鏟,喊著髒話向敵軍衝去。對方的大哥就是前晚背叛大叔的馬仔,一動不動,待大叔衝到面前時他伸手一拳,打中大叔左眼,大叔就倒了。勝負已分,江湖此後無大叔,粿條界賺了一位廚神。我們邊吃邊說笑,大叔脾氣那麼壞,被打是遲早的事。


如果炒粿條的不是大叔,是緬甸外勞,故事也許不會完全沒了,但會變樣,因語言、文化隔閡,變成我無法關心的樣子。我就不會知道也是天下第一的雲吞面檔老闆月入豐厚且逃稅,但因嗜賭始終留不住錢;隔壁雞飯老闆曾是千萬富翁,然揮霍無度至此,獨練黯然銷魂斬雞刀。若工作的都是外勞,上餐館將變成只是單純為了飽肚的交易。人力資源部原想規定掌廚的必須是本國人,我不是完全反對的。食物不單是食物,蘊含豐富的飲食文化,換一個原本不相干的人來做,味道會變。但我們不能不考慮現實問題,餐飲業回饋說人手本來不足,不用外勞,難以為繼。面對民間反彈,人力資源部這規定很快變成“建議”,看來近期內不會落實。

我覺得政府不必多此一舉,交給市場力量去決定就好。比如我媽,若有選擇總不願吃外勞烹製的華人食物,老覺得味道不對。像我媽這樣的人如果夠多,餐廳老闆就會被逼聘用本地人。反之,如果大家都不太在意,又何必阻止外勞掌廚呢?有時候在嘛嘛檔只想快快解決一餐,不理會翻印度煎餅的大兄乃何方神聖。最後,市場會達到平衡,兩種廚師都會有,不見得我們的飲食文化就會遭侵蝕殆盡。

粿條大叔黑眼圈事件以後,不知怎的他脾氣變好,人比較客氣起來,所幸炒粿條依舊火爆,味道不減。又過了幾年,某日粿條檔忽然換了人,不知大叔是退休,還是重出江湖去了。天下第一炒粿條,此後滅跡。

2018.06.26刊於中國報

喜歡嗎?請幫忙分享!

更多好文章,送到你的信箱


臉書只推受歡迎的文章,許多嘔心瀝血之作讀者卻錯過了。訂閱免費電子報,每週推送新文章,我也會親選好文不定期發送。

周若鵬

更多好文章,請關注我的社媒,訂閱電子報

類似帖子

發佈留言

發佈留言必須填寫的電子郵件地址不會公開。 必填欄位標示為 *