笨蛋學漂移

笨蛋学漂移

如果我說自己懂得漂移,就好像在車大砲說自己是奧運跳水冠軍,而其實只懂得在泳池邊跳起來,然後完全仰賴地心引力完成落水而已。我印像很深刻,小時候親戚老笑我遲鈍,走路不是跌倒就是撞牆,彷彿我天生耳水會翻波浪,平衡感極差。我從小就沒學會過騎腳車,可能就是因為這樣。每次被逼參加運動會,我設定的目標就是跑最後,也蠻容易達成的。儘管運動細胞從來未被激活(或者從來不存在),還是好端端的活了幾十年,只要不參加運動就好了。

我喜歡上賽車以後,就發現四肢連接頭腦的神經線過長是一大阻礙,身體收到的訊息要兩天以後才到達大腦,大腦發出的指令到達手腳時手腳已經睡著,而車子正以每秒30米的時速過彎,我也不知道怎樣順利通過的,彷彿每個彎道都有上帝眷顧(上帝好忙)。這樣不是辦法,距離到人車合一的境界實在太遠了,連人肢合一都還沒做到,莫說求勝,求生都有問題。於是,我想要從基本練起,先掌握低速飄移,在彎道甩尾時至少還能掌控車子。這就是我去學飄移的理由。

師傅是艾文,學員連我四五人,租下偌大的停車場。最基礎的訓練是原地轉圈(donut),在中間擺一個交通錐,用動力使後輪打滑,讓車子維持側滑繞圈。其他學員在練習幾回之後都做到了,而我呢?每每在打滑之際便感驚恐,橫向引力十分陌生,手忙腳亂的亂擺方向盤,方寸一失的第一反應就是放開油門,側滑驟止。這和我學滑雪的經驗很相似,姿勢我都懂,技巧我都懂,理論我更懂,然而一遇到斜坡加速,那恐懼就淹沒了我。有很長一段時間,我學不會如何停止,或者說我覺得自己停得太慢,我需要馬上就停,以終止我的恐懼,最快的辦法就是故意跌倒。這和我放開油門的心態如出一轍,一天的課程下來,其他學員都漂移自如了,只有我還是不行。


我不死心,以為多上幾堂課總會學成。艾文第二次開課我又再報名,結果還是完全沒有進步,一點也沒有,老師也想不通天底下為什麼有那麼遲鈍的人。我總不能一直這樣練習,要知道漂移消耗輪胎,輪胎很貴。我尋思,這和我缺乏運動神經一定有關聯,但我真的缺乏嗎?還是因為大家都以為我遲鈍,以至我也認為自己遲鈍,而從來沒有在這方面下功夫?也許只要把平衡感建立起來,漂移就不那麼困難了。那要怎麼建立平衡感呢?我決定先學那個最最基本的技能,先克服那個一直讓我覺得不好意思的事情:我不會騎腳車。艾文以為我瘋了:“兩個輪子和四個輪子有什麼關係?”

我當真就去學騎腳車,要知道超齡學腳車是很搞笑的。和漂移一樣,腳車一晃我就害怕,雙腳就著地支撐。最勇敢的那次踩了幾下,之後跌倒進醫院。我沒有放棄,練習很久很久之後(可能讀大學也畢業了),不知怎的任督二脈突然打通,就學會了。於是我興致勃勃的再報名艾文的漂移課程,艾文說:“你都上了兩堂了,第三堂我還是教一樣的東西啊!”看得出艾文對我絕望。

兩個輪子和四個輪子有什麼關係?有些事情很難科學地解釋。事實是,我馬上就做到了原地轉圈,連依靠重心轉移的8字漂移也做到。漂移中忽有來電,我還能邊聊電話邊漂移,輕鬆得很,腦子學會瞭如何處理那些引力變化,手腳反應自如,我喜出望外。

我知道這是最基礎的低速漂移罷了,和其他進階車手的高速漂移相比,這是幼稚園的東西。但我克服了自己最大的弱點,對我這笨蛋而言意義非凡,也就足夠了!

 

2018.02刊於佳禮

喜歡嗎?請幫忙分享!

更多好文章,送到你的信箱


臉書只推受歡迎的文章,許多嘔心瀝血之作讀者卻錯過了。訂閱免費電子報,每週推送新文章,我也會親選好文不定期發送。

周若鵬

更多好文章,請關注我的社媒,訂閱電子報

喜歡這篇文章嗎?
請我喝杯咖啡,買一本《雜亂有章》
(版稅其實不夠買咖啡)

類似帖子

發佈留言

發佈留言必須填寫的電子郵件地址不會公開。 必填欄位標示為 *