有笔如刀

魔术师安森莱在舞台上展示他的断头台，他把黄瓜穿过洞口，刀下，咻地一声，两段。

他说需要一位自愿者协助，边说边下台找人，因为明知没人敢举手。安森莱很快就相中一看来乖巧年轻男子，这男子的母亲捉着他，显然不愿儿子“犯险”。安森莱不容表演节奏拖延，一意拉男子上断头台。之后，便是一场精彩幽默的表演，全场大笑声不断。最后，男子当然安然无恙。

表演结束后我居然在场外遇见那母亲训斥儿子：“叫你不要去，你还去！”

我没等两人争执完便去找老师安森莱：“我看到那年轻人在挨骂呢！你明明看到他母亲老大不愿意，干嘛不选其他人就好？”

“我只在乎那几百位观众是否看得高兴。”安森莱轻描淡写地回答。

我写了一篇和赛车相关的车评，竟掀风波，让我联想起那次安森莱的表演。任何演出，很难讨好所有人，表演者当下必须当机立断，怎样才是娱乐大部分人的做法。写文章何尝不是文字的表演？总有人认同，有人吐口水。我尝试用诙谐、诚实的笔调写车评，一开始就知道迟早惹麻烦。

惹风波的主因是我老实用了个“慢”字，原厂斥巨资改装赛车、办比赛，居然有人敢唱反调。大企业发飙我原是不理会的，文章的目标是服务大部分读者，但祸延底下工作的朋友，因为是朋友找我去开车的，这样就万不好意思。后来还有人来“纠正”我的观点 — 其实他们都没错，只是叙事角度不同罢了。乌龟是慢，但你让乌龟和蜗牛比赛，乌龟又好像比较快了。

撤掉文章是我的决定。以我作为文字表演者的经验，文章所娱乐的人远比得罪的人多，但始终朋友重要。这事件让我反省写作人究竟如何拿捏尺度。在马来西亚的任何平台写产品评述，都难免受原厂钳制，因为他们同时也是广告商。如果文章发在自家部落，厂商当然无可奈何，但若发在媒体，媒体还是得看厂商脸色。有的作者妥协的办法是“修饰”负面讯息，不要说“慢”，说“够快”；不能只说“太贵”，还要加一句“物有所值”。但这些修饰句太多，文章难免变得淡然无味，作者毫无个性，像个受聘的文棍罢了，如此又浪费读者的时间。

我看，怎么拿捏尺度都必会得罪几个人，不如老老实实说真心的意见，这样至少无愧。有笔如刀，该送上断头台的东西，还是要送它一程的。

2017.04刊于中国报

喜欢吗？请帮忙分享！