“報業不是人做的”

“报业不是人做的”

“報業不是人做的。”爸說。

當時我20來歲,中國報已賣給豐隆集團。我創業經營電腦公司,儘管爸爸不說,我仍隱然覺得我們兄弟倆無法繼承他的事業,他是有點遺憾的。說報業不是人做的,也許只是種自我安慰,否則如此非人的折騰他又如何在其中拼搏大半生呢?

爸爸在接管中國報以前,本來經營著新生活出版社,旗下多份雜誌,已甚有規模。也許出版業者總會把報業視為終極挑戰吧!不知是怎樣的機緣,他向李家買過中國報。網上資料顯示當年的發行量有兩萬份,但我依稀記得爸爸說最低曾掉到八千。

要怎樣提升銷量呢?全彩印刷的大方向定了,要想個標語宣傳。爸爸下班了還和我“商量”這件事:“你說'老招牌,新作風'好呢,還是'老招牌,七彩新作風'好呢?”我們後來好像“決定”了用後者。爸爸大概只想找個人說話幫助思考,我的意見大概不算數的— 當時我才12、13歲哪!

後來,中國報辦促銷,訂閱就送福祿壽、送蠔油,銷量節節上升,後來還推出晚報。那些年我們一家人晚餐過後,幾乎都會陪爸爸出門買報紙。你也許會覺得奇怪,怎麼報社老闆要親自去買報紙呢?他等不及隔天經理的報告,自己去報攤比較自家的和別家的報紙各剩多少,和報販交談。遇到雨天出門不方便,他總會望天興嘆:“唉,今晚沒人買報紙了。”

報章頭條對銷量起決定性的影響,在這個非人行業中天天都要想新點子,天天都要拼“死線”。爸爸彷彿不曾真正下班,隨時都在尋找點子。海灣戰爭期間報章銷量上升,各家都在搶讀者。年少的我和爸爸談起小小伊拉克竟膽敢侵略科威特,戲謔的說:“報章給Saddam Hussein取的譯名都不對。”

爸爸好奇的問:“哦?怎麼說呢?”

“你們都叫他薩達姆,可是他的名字明明就是'沙膽'呀!”那是粵語膽子大的意思。


“呵呵!還不錯。”爸爸輕輕笑了笑,若有所思。

過了兩天,中國報在頭條中交代因為薩達姆膽大包天,故此獨家啟用新譯名–“沙膽.胡先”。原來,我的意見有時也會算數的。

有一次,我發覺爸爸睡覺時和別人很不一樣:“為什麼你睡覺時總是皺著眉頭?”

“哦,是嗎?”他莞爾,他自己當然不知道。事隔很久以後,一回他又被請去內政部喝茶,大概是因為編輯一時疏忽讓某些敏感話題過關見報,回來時他對我苦笑:“現在你明白為什麼我連睡覺也皺眉了吧?”

中國報後來成為數一數二的報紙後,他私下回饋李家,數目不詳。我十分不解,這成績不是他自己拼出來的嗎?欠李家甚麼呢?他說,若非李家的因緣,也沒有這樣的成果。但求心安,就這麼簡單。

雖說報業生涯是非人生活,當豐隆集團要收購中國報時,爸爸卻是萬般不情願。他並不是報社的大股東,於是費盡思量集資想把家族的股份都買下。銀行答應全面資助,完全無須抵押,條件只有一個— 只要是他周寶振繼續經營報社就可以了。可是,他愈發覺得意興闌珊,兄弟都要賣了,留下自己單打獨鬥還有什麼意思呢?報社是連人一起“賣”的,買主明文要求各要員繼續服務若干年。任滿後他毅然退休了,當我新公司的顧問。

此後每有風聲說他要重出江湖,不是接管這家報紙便是創辦哪家新報社,他都拿來和我開玩笑。我們最是清楚,那些都是子虛烏有的八卦罷了。但大家都不知道的是,他後來的確再計劃創辦新報,那時大約是我事業遭遇瓶頸,他一心想重建熟悉的王國,為我的事業護航。報紙的名稱是“咖哩日報”,還是我們兄弟倆和他一同製作樣本,呈交內政部。後來申請遭拒,輾轉聽到的理由竟然是因為報名兒戲。

爸爸後來生病,此事不了了之。那份“咖哩日報”樣板,塵封在某個抽屜。我始終無緣進入這“非人世界” — 自也無緣在其中磨練出爸爸那種非凡的能耐。

後記:弟弟若濤說"沙膽"的點子原來是他想出來的,很可能是當年父子群聊(現場的,那時沒有Whatsapp)笑成一堆,20年後我的記憶也被歲月揉成一團。

2016.11刊於中國報


“报业不是人做的”

從《通報》、《生活報》到《中國報》
一代報王周寶振最後的48封電郵

按此購買

出版背景:
2004年,馬來西亞一代報王周寶振的長子周若鵬,向父親詢問有關創業守業之種種。週寶振認為:”與其用說的,倒不如用寫的比較完整。”於是,他興致勃勃的從他自己的童年寫起,每兩三日就發一封電郵給兩個兒子。寫著寫著,《通報》的事跡寫完了,他意猶未盡又寫《生活報》、《中國報》和生活出版社的故事。
這些文字記載了父子平日言談間少提的事與情——關於工作,關於生活,關於親人。此書的出版,為馬來西亞報業歷史補充了第一手珍貴的資料。

作者介紹:
週寶振(1941-2006),祖籍福建永春,出生於馬六甲小鎮淡邊,15歲赴吉隆坡協助父親周瑞標經營書報代理生意,16歲隨父親創辦《通報》進入報界,復創立”生活出版社”,旗下先後出版三日刊與二十多份各種類型期刊,撐起大馬華文流行雜誌一片天。
1985年接管已停刊之《中國報》,以嶄新手法辦報,創下華文日報市場多項先河,刷新報壇紀錄,被譽為”大馬一代報王”。

作者語錄:
“我的第一份工作跟報紙相關,直到退休,36年來不曾換過行業。若問我什麼原因,答案再簡單不過,首先,是為了自食其力而吃報業的米飯。滿足個人之後,便追求更加美好,於是繼續走同樣的路,跟著便是生意帶領我們一直往前走。
“我覺得辦報是做買賣,讀者是顧客,讀者要求的,就是我該供應的。說是隨波逐流也沒有錯,我完全服膺市場就是了。讀者到底要求什麼,其實一點也不神秘,就像講故事一般,你必定要對準好奇和興趣,當你面對多元化的供應時,更需要添枝加葉,使得一切都更興致盎然。
“當然,在供應的過程中,我們也必須服膺法理和道德。不過,當面對教條束縛時,總記得把市場擺在第一位,迂迴轉折之間,必須面對非議,最好使得非議的人也成為你的讀者。”

按此購買

喜歡嗎?請幫忙分享!

更多好文章,送到你的信箱


臉書只推受歡迎的文章,許多嘔心瀝血之作讀者卻錯過了。訂閱免費電子報,每週推送新文章,我也會親選好文不定期發送。

周若鵬

更多好文章,請關注我的社媒,訂閱電子報

類似帖子

發佈留言

發佈留言必須填寫的電子郵件地址不會公開。 必填欄位標示為 *