删除

电话静音，讯息、来电还是不断把屏幕惊醒，一闪一闪如那年的闪光灯。这年头死讯传得很快，报章的讣告多余。我不小心接了阿华的电话，问我要不要联名刊登挽词。

“不。”

阿华问为什么。

“已经另外有人问了。”我撒谎。

“你几点过去？”

“去过了。”我又撒谎。

电话挂断以后，我打开那人的脸书，被满满的悼词洗板是意料中事，我完全没有一丝阅读的意愿，只迅速移动鼠标指向“解除朋友关系”。

你确定吗？脸书问。

确定。

非常确定。这是他在世时我就一直想做的事，但没有，只把他的讯息隐藏。在这脸书定义关系的年代，解除关系会引来诸多揣测，我不想应酬那些无谓的询问；撒谎的理由也一样，有的人实在不值得让我费力气解释。后来这剩余的虚拟关系是连接我们的唯一线索，连这个我也想砍断。这下总算了了。

“你删除一个电脑档案时，资料还完整的保留在硬碟，删的只是目录里的条目。”当年他如此对我解说，这修复硬碟的技巧便是我们的创业点子。凌晨两点，公司里只剩我俩的键盘声在嗒嗒地追赶时间，不时飙过几句脏话。公司草创之初，我们是老板也是工程师，产品过两周就得推出，这样彻夜赶工是常事 。他是学长，年纪比我大好几年，过了午夜就呵欠连连。我把桌上的比萨盒推过去，他拿了一块。我倒了两杯咖啡，他喝一口，开始点烟。我说不要在办公室抽烟啦，他笑说他才是大股东，说罢还是走到室外。

产品发布会很成功。我们是工程师也是业务员，后来南上北下四处推销，成绩还行。在某一站，他认识了茉莉。后来，他越来越少出现在办公室，就算回来也是心不在焉的样子。我忍不住劝请他多放心思在工作，他总是笑笑说好。一个晚上，我独自赶工时办公室门忽然打开，他走进来，上衣血迹斑斑。我问他缘由，他不耐烦的拒答，然后躲进办公室，砰的一声像关起城门。

新版本产品的发布会，是我一手策划的。我从后台看着偌大的宴会厅已站满了人，闪光灯零零星星的刺痛神经。同事问，已经比预定开场时间迟了半小时，还要等老板吗？我说不，致辞的环节我自己上台，为缺席的主角撒了个谎，然后眉飞色舞的呈现简报。演讲完毕走入后台，我躲进洗手间一阵子，只能一阵子，又出来和宾客寒暄，发布会算顺利完成。后来我没问他缺席的理由，也完全没有联络他的意图，他也一直没出现。大概是那段时间前后，我把茉莉从脸书删掉，算是小小的发泄。

我发现公司的银行户口被掏空时，除了多喝两杯威士忌也没特别做什么，只是和同事更努力的拼业务。供应商的债务难免拖了一下，最后仍然还清。同事的薪金依时发放，包括他的。我大概是把他当成身体的残肢，工作上、生活上是完全废了，但又切不掉，便任其虚耗养分。

收到他的死讯时，我嘴角牵动了一下，也懒得问死因。他是一个被删除的电脑档案，当年并肩的日子或许还残留在记忆的硬碟，但索引已毁，不复寻见，只任干净的生活一点一滴把旧事覆盖消灭。

他的丧礼，我缺席，像当年他缺席发布会一样。我只能对朋友撒谎，因为我不必出席的理由，他们不会懂 — 对我来说，他老早已经死了。

喜欢吗？请帮忙分享！