每家出版社都需要安井

安井 - 重版出来
這是《 重版出來》系列裡3篇中的第1篇

幾乎沒有看過安井的笑容,老是一副愛理不理的樣子,準時六點下班,和熱情的同事形成強烈對比。安井卻是我最喜歡的人物,後來知道他也曾是個熱血編輯,後來雜誌銷量不濟被逼停刊,抹殺了他所有的努力,於是學會把理想和現實切割,自我保護。

出版,是一個懷抱理想的行業。經營者尋覓有能力的作者,把有價值的內容製作成商品,傳遞到顧客手中。真正在賣的不是實體的東西,而是內容,這是傳知的事,故此出版工作者對事業、作者、讀者投入的感情尤其濃厚。 “雜誌是作者、讀者的家。”安井悲憤的說,然而現實是:雜誌、書籍都是商品,商品不能賣,出版社就不能存活。劇中重複出現的一幕,黑澤心和安井吵架,兩人近距離怒目相視,那是理想和現實的對立啊!

重版出来!漫画 第1-3集
《重版出來! 》中文版漫畫第1-3集!按此購買。
有店
上還有更多集數的《重版出來! 》,請到有店搜尋。

我尤其喜歡安井,因為加入大將出版社之初,我提醒自己要扮演的便是安井的角色。要把一家公司從苟延殘喘變成健步如飛,過重的文化和社會包袱要先放一邊。經營者必須要明白究竟讀者要什麼,而非把出版社當成自家後院的遊樂場。編輯壬生就犯了這個毛病,完全忽略讀者意見,沒有轉達給最帥漫畫家成田,以至漫畫銷量下滑,被逼停載。安井的做法則是另一極端,市場至上、數字掛帥,為了順應明星效應,不惜逼新人東江一再重畫,甚至違背傳統,連封面也不用她的畫作。暢銷就是王道,出版不過是工作而已,無關理想。

如果真是無關理想,那做什麼工作都一樣,何必做出版呢?我遇過好些出版界的前輩,幾乎每個都說出版難為。書籍對馬來西亞人來說,不是必需品,閱讀風氣一直受質疑。而書價中有一半利潤付給通路,扣除版稅和其他開銷,所剩無幾。這麼說吧,出版社賣一本低價書,所賺的利潤往往不比小販賣一碟炒粿條多。而且,書本若在通路賣不出去,隨時可以退書。炒粿條顧客吃了下去,至少不會吐出來還你,叫你退錢。


書一開印往往成千上萬,都是出版社押下的注碼。何者能賣,往往沒有科學的方法可以預測,只能憑經驗去過濾種種因素。黑澤心婉拒的老人漫畫家,居然成了暢銷作者,如此案例現實中比比皆是。滯銷書最終的去處是廢紙廠,社長久慈勝每年去一次,看著輸送帶把一本本漫畫送往輪迴,時時自省。那些不只是編輯和作者白費的心血,還是損失的金錢。劇中的董事假惺惺地安慰《漫畫Flow》的工作團隊,但他絕不是壞人,只是稍被妖魔化的現實罷了。安井從此醒悟,公司只看數字。那麼難做的事業還有人一邊訴苦、一邊繼續,必是苦中有樂,而我個人的領會,便是為好書找到知音的喜悅。

安井並非全然無感,他秘密經營推特發牢騷,是對殘酷現實的控訴。當東江拒絕繼續為他作畫,他勉力壓抑自己的失望。他始終愛才,在背後看著離開的東江,默默祝福。沒有銷量,有什麼才能都是徒然,安井用他的高壓手段“培養”新人,卻不是大家能夠接受的。後來黑澤心培養的新人中田伯出單行本,試讀點擊率過千萬,他很細心的建議不要用漢字表示,而用長長的阿拉伯數字凸顯其震撼力,都讓我們知道他的心未死,無論是哪位作者出頭,他都樂見其成。

“我還在工作,只是換了方式。”下班後的安井對妻子說。他始終是個高效能的編輯,縱然一幅跩跩的樣子,公司上下卻沒有人對他不尊敬。總編輯和田向他道謝,說因為安井一直在做賺錢的案子,公司才有餘裕提拔新人、出新書。理想,是需要安井這樣的人撐著的。一家要有理想的出版社,需要多幾個安井,最好啊每個人心裡都住著一個安井。

2017.07刊於星洲日報

喜歡嗎?請幫忙分享!

更多好文章,送到你的信箱


臉書只推受歡迎的文章,許多嘔心瀝血之作讀者卻錯過了。訂閱免費電子報,每週推送新文章,我也會親選好文不定期發送。

周若鵬

更多好文章,請關注我的社媒,訂閱電子報

喜歡這篇文章嗎?
請我喝杯咖啡,買一本《雜亂有章》
(版稅其實不夠買咖啡)

類似帖子

3 評論

發佈留言

發佈留言必須填寫的電子郵件地址不會公開。 必填欄位標示為 *