一個字,形容車手

一个字,形容车手
這是《 飛車志》系列裡8篇中的第3篇

不是“快”。

你回想一下看過的賽后訪問片段,記者問車手敗北的原因,他會說車子設定不好、引擎馬力不夠、輪胎不夠熱、煞車器失靈、天氣不如預期、和技師溝通不良等等,但你永遠不會聽他說:我輸,是因為他的技術比我好。

這個字,就是— “賴”。

從來沒看過一種運動,可以像賽車那麼好耍賴的,因為賽車不純粹是個人表現的事— 車子零件上千種、車隊十數人,每一個環節都可能出錯,都是能賴的對象。不像其他運動如羽球,你打輸了就只能賴球拍,連這樣也未免太牽強。


不只是電視上的車手姓賴,我身邊的車友很多也是如此。聽他們說自己失誤的原因,很有娛樂性。同一個跑道,同樣比賽輸了,有人會嫌馬力太小,加速不夠勁;竟也有人說車子馬力太大,輪胎打滑,不適宜低速跑道。有人嫌車子太重,轉彎不夠靈活;也有人賴車子太輕,無法發揮輪胎的抓地力。有人嫌天氣太熱,引擎馬力下滑;有人賴下雨,操控困難。不夠睡、睡太多、吃不飽、吃太飽、生病了、剛病好、和女友吵架、被上司責罵…… 就是沒有人願意承認,自己技不如人。乍看這情況好笑,但賽道以外,我們不也“姓賴”嗎?

事業不順利是因為對手拍上司馬屁,和自己的能力無關;女友離去是因為她喜新厭舊,和自己的個性無關。從來推卸責任總是最容易的,所有的錯都不是我的錯。這樣的盲點很可悲,如果我死也不承認自己技不如人,就永遠也沒有上進的必要。只有承認了,才能謙虛求教,漸入佳境。

當然也有的時候車手的確已經盡全力了。我師傅艾文在耐力賽中撐到最後幾圈時仍遙遙領先,變速器卻突然發生故障,眼睜睜看著對手一輛一輛的超越自己。在另一場賽事,朋友一路領先跑到最後一圈時,輪子居然鬆脫!這樣的周邊因素完全在意料之外,真叫人同情啊,讓車手耍賴一下療傷無妨。

至於我其他姓賴的車友嘛,我很頑皮地立意做一件“不受歡迎”的事。我用原裝車參加友誼賽,馬力比別人小、車身比別人重、輪胎比別人便宜。就車而論,肯定是最慢的,但那天卻比誰的改裝車都快。我想听聽他們還能有什麼藉口…… 哪裡知道:

“His balls are bigger!” (“他睾丸比較大嘛!”)

2016.05.09刊於中國報

喜歡嗎?請幫忙分享!

更多好文章,送到你的信箱


臉書只推受歡迎的文章,許多嘔心瀝血之作讀者卻錯過了。訂閱免費電子報,每週推送新文章,我也會親選好文不定期發送。

周若鵬

更多好文章,請關注我的社媒,訂閱電子報

喜歡這篇文章嗎?
請我喝杯咖啡,買一本《雜亂有章》
(版稅其實不夠買咖啡)

類似帖子

發佈留言

發佈留言必須填寫的電子郵件地址不會公開。 必填欄位標示為 *