文學的小丑

文学的小丑

三天的花踪後浪生活營結束,在營員的心房仍漣漪不斷。我是講師,所遭受的衝擊大概沒誰覺察。不,不是因為學員有多熱誠。不,不是因為作品有多精湛。而是我的自卑在其他作家的光芒底下,無所遁形。

不,別人看不出來,是我自己知道。我用抑揚的語調、生動的表情、過動的肢體輕易就掩飾了我的忐忑。我對黎紫書說,就算給我紙屑,我也能把它說成飛雪,口若懸河半句鐘,完全不是問題。問題是,我的內容真相就只有紙屑。雖寫作多年,但畢竟不是專注在寫,更妄論力求精進。我對自己的能力,一直懷疑。

但黎紫書不相信。我向她請教,我想寫小說,能不能把習作請她指點。她說不,因為你不是真誠求教的。怎麼不是,我問。她說,你是詩人,應該本就有能力判斷優劣。我說,也許吧,但自己會有盲點。她說,誰沒有盲點?我本想說我的盲點特別多,後來學生來拍照打斷了談話。

我的盲點特別多,總覺得自己讀書太少,底蘊不足。二十來歲時和若濤去台北,夜間和當地詩人聚會,玩起“猜詩集”的遊戲。怎麼玩呢?一位詩人把一句詩寫在紙條,其他詩人隨機抽取,然後說出詩句出於哪位詩人的哪一本詩集。若濤和大夥成績不相上下,只差沒把哪一頁說出來。我說,我幫大家倒茶就好。有時認真起來深論文學,什麼達達主義、後現代主義的,我說,我幫大家倒茶就好。十來年過去,我還是只能倒茶。


曾翎龍在方路桌上看到一本日文詩集,好奇問他:你懂日文嗎?方路說不懂,但觀其頁面排列找感覺。聽呂育陶以自己的作品當範例談詩,可見他多年來不斷創新。曾翎龍公開批評某些前輩詩人的作品每況愈下,沒有飽滿的學識和信心,斷不敢如此說。座談會間主持問才華與努力孰重?幾位詩人強調努力,輪到黎紫書說話:“我當然有才華啊!但才華不能支撐你走很遠的路,努力是必要的。”

“我當然有才華啊!”黎紫書說得理所當然,不亢不卑。如果這句話換我來說,有兩個方法:一是嬉皮笑臉,明顯心虛的開玩笑;二是誇張的揚眉揮手,展現信心。但兩者都是為了掩飾某種深埋的自卑,大家看過我總是信心滿滿的樣子,大概很難把我和“自卑”聯想在一起。但在幾位大師身邊,我渺小成一顆沙子。就算是得獎的新秀鄭羽倫,抑或暫時沒得獎的黃子揚,他們的作品也未必是我能寫得出來的。

每回演講,我總要求觀眾不要叫我老師,不是謙虛,是心虛。盡我所知,和大家分享就好了,請不要叫我老師,這是壓力。文學營以後我到學校演講,問老師為什麼不請黎紫書、梁靖芬這些具實力的作家,她說通常會找比較親和的,厲害的作家感覺高不可攀。我是文學界的小丑,在舞台上派氣球。

但我認知的小丑和你認知的也許不同。你以為小丑是對人歡笑、背人垂淚,那是以訛傳訛的刻板印象。我是魔術師,和小丑這行業相當靠近,很敬佩稱職的小丑。小丑有其專業知識,並非畫個花臉、耍耍嘴皮而已。文學的小丑也許能娛樂大眾,把大眾拉近文學。黎紫書說,也需要表演型的人,讓社會注意文學。我所說的自卑,也絕對不是自憐,自憐者什麼都不想做,我的自卑,只是讓我看清自己的位置,驅使我繼續攀爬文字的高塔。

人生走了一半,無論如何是追不上黎紫書等的境界了。且讓我當文學的小丑吧,略盡綿力推廣大師的作品。當小丑這回事,沒人比得上我。至少這件事,我可以自信滿滿的說實了。

2015.03.27刊於星洲日報

喜歡嗎?請幫忙分享!

更多好文章,送到你的信箱


臉書只推受歡迎的文章,許多嘔心瀝血之作讀者卻錯過了。訂閱免費電子報,每週推送新文章,我也會親選好文不定期發送。

周若鵬

更多好文章,請關注我的社媒,訂閱電子報

類似帖子

4 評論

  1. 竟然這麼勇敢揭自己傷疤。如果不自卑,就不會參賽。每個參賽者心裡都埋藏一粒自卑的種子需要不停灌溉榮譽與肯定讓他慢慢有一點信心可以成長。原來…在偷偷地感覺自卑…(竟然bojio!!!

  2. 周若鵬老師,只有自己也努力的人才讀得懂其他人的努力嘛!
    每次讀您的文字不是享受,就是長了知識。

  3. “我所說的自卑,也絕對不是自憐,自憐者什麼都不想做,我的自卑,只是讓我看清自己的位置,驅使我繼續攀爬文字的高塔。”
    說得好!縱然高塔太遠,且讓我們以生命為階梯,繼續踏上去,這樣的夢想,夠了。

發佈留言

發佈留言必須填寫的電子郵件地址不會公開。 必填欄位標示為 *