文学的小丑

三天的花踪后浪生活营结束，在营员的心房仍涟漪不断。我是讲师，所遭受的冲击大概没谁觉察。不，不是因为学员有多热诚。不，不是因为作品有多精湛。而是我的自卑在其他作家的光芒底下，无所遁形。

不，别人看不出来，是我自己知道。我用抑扬的语调、生动的表情、过动的肢体轻易就掩饰了我的忐忑。我对黎紫书说，就算给我纸屑，我也能把它说成飞雪，口若悬河半句钟，完全不是问题。问题是，我的内容真相就只有纸屑。虽写作多年，但毕竟不是专注在写，更妄论力求精进。我对自己的能力，一直怀疑。

但黎紫书不相信。我向她请教，我想写小说，能不能把习作请她指点。她说不，因为你不是真诚求教的。怎么不是，我问。她说，你是诗人，应该本就有能力判断优劣。我说，也许吧，但自己会有盲点。她说，谁没有盲点？我本想说我的盲点特别多，后来学生来拍照打断了谈话。

我的盲点特别多，总觉得自己读书太少，底蕴不足。二十来岁时和若涛去台北，夜间和当地诗人聚会，玩起“猜诗集”的游戏。怎么玩呢？一位诗人把一句诗写在纸条，其他诗人随机抽取，然后说出诗句出于哪位诗人的哪一本诗集。若涛和大伙成绩不相上下，只差没把哪一页说出来。我说，我帮大家倒茶就好。有时认真起来深论文学，什么达达主义、后现代主义的，我说，我帮大家倒茶就好。十来年过去，我还是只能倒茶。

曾翎龙在方路桌上看到一本日文诗集，好奇问他：你懂日文吗？方路说不懂，但观其页面排列找感觉。听吕育陶以自己的作品当范例谈诗，可见他多年来不断创新。曾翎龙公开批评某些前辈诗人的作品每况愈下，没有饱满的学识和信心，断不敢如此说。座谈会间主持问才华与努力孰重？几位诗人强调努力，轮到黎紫书说话：“我当然有才华啊！但才华不能支撑你走很远的路，努力是必要的。”

“我当然有才华啊！”黎紫书说得理所当然，不亢不卑。如果这句话换我来说，有两个方法：一是嬉皮笑脸，明显心虚的开玩笑；二是夸张的扬眉挥手，展现信心。但两者都是为了掩饰某种深埋的自卑，大家看过我总是信心满满的样子，大概很难把我和“自卑”联想在一起。但在几位大师身边，我渺小成一颗沙子。就算是得奖的新秀郑羽伦，抑或暂时没得奖的黄子扬，他们的作品也未必是我能写得出来的。

每回演讲，我总要求观众不要叫我老师，不是谦虚，是心虚。尽我所知，和大家分享就好了，请不要叫我老师，这是压力。文学营以后我到学校演讲，问老师为什么不请黎紫书、梁靖芬这些具实力的作家，她说通常会找比较亲和的，厉害的作家感觉高不可攀。我是文学界的小丑，在舞台上派气球。

但我认知的小丑和你认知的也许不同。你以为小丑是对人欢笑、背人垂泪，那是以讹传讹的刻板印象。我是魔术师，和小丑这行业相当靠近，很敬佩称职的小丑。小丑有其专业知识，并非画个花脸、耍耍嘴皮而已。文学的小丑也许能娱乐大众，把大众拉近文学。黎紫书说，也需要表演型的人，让社会注意文学。我所说的自卑，也绝对不是自怜，自怜者什么都不想做，我的自卑，只是让我看清自己的位置，驱使我继续攀爬文字的高塔。

人生走了一半，无论如何是追不上黎紫书等的境界了。且让我当文学的小丑吧，略尽绵力推广大师的作品。当小丑这回事，没人比得上我。至少这件事，我可以自信满满的说实了。

2015.03.27刊于星洲日报

喜欢吗？请帮忙分享！