準備離開

准备离开

愛心比公德心巨大很多的媽媽們,把他們巨大的休旅車擋在候車亭外,無視後頭動彈不得的車隊,徑自下車帶孩子去課室。我對四歲的茲樂說:“這回啊你真的要自己走去課室了!”

也不過兩天前的事,茲樂忽然對我說:“爸爸,我要自己去課室。”過去半年,都是我牽他到課室門口,看著他把東西放妥,幫他理好衣服,然後擁抱一下說再見。我不解:“為什麼突然這麼說呢?”

茲樂答:“因為我沒有試過一個人走去。”

“好吧。”我說,可是他走沒兩步,便說:“還是不了。”原來校工在課室門口操作長頸龍般的吸塵機,在不安的吼叫,茲樂害怕這種聲音,還是讓我牽他到課室。

可是現在前無去路後有追兵,下不了車。我問茲樂:“可以嗎?”他輕鬆的說:“可以啦。”背了書包就下車企鵝般走去。其實,從候車亭到課室不過一百米,可是從我在車隊裡的角度,剛好看他遁入牆後,卻見不到他走進課室。我想,沒問題吧,就一條直路,走了半年了,要對兒子有信心,但甫出校門信心就崩潰,好歹回去看一眼確定一下。學校保安嚴格,過了上課時間兩分鐘就不讓我進去,我展露燦爛的笑容、攝人的魅力,總算說服保安放行。我在課室窗外偷望,見茲樂在和小朋友們玩得正樂,始知自己多慮。


回程中聯想起過世的父親,大約在我創業後數年跟我談起:“記得你第一次去政府部門做產品簡報嗎?”我說:“不記得了。”

“其實我十分擔心,在盤算要不要陪你去,還是乾脆請有經驗的朋友領頭,最後我決定什麼都不做,讓你自己去嘗試,結果都還好呀!以後,我就放心了。”父親神情得意,並不只是因為我辦好事情,而是滿意自己制約維護孩子的本能。戴著救生圈是學不會游泳的,始終要把孩子踢下水。這我固然明白,可是看茲樂不需要我陪同,獨自走他的第一個一百米,放心之餘不無失落,這是為人父矛盾的心情。往後,他將漸漸不需要我為他沖涼,不需要我陪他睡覺,不需要我陪他讀書,不需要我陪他玩耍。

孩子始終要過自己的生活,我也不可能永遠陪著,總有離開的時候,我隨時都作如此準備,我是29歲就立好遺囑的那種人,35歲在看《最後的演講》和《相約星期二》。人世無常,冰冷的死亡常常貼得很近,近得可以讓人直打寒顫。年邁的親戚老病而逝,有一個年輕的朋友睡個覺就沒再醒來。我想起18歲時一位女同學,本來健康蹦跳的,突然急病昏迷,還沒弄清病因便已辭世。死神一再經過,似乎斜睨一眼,复徐徐離開。在下次錯肩前,人力能作什麼準備,就該作什麼準備。

父親退休多年以來,不時謠傳他要重出江湖辦報,聽到這些繪聲繪影的故事,我們總是莞爾,武林高手歸隱,傳說並未褪色。到後來父親真的著手籌辦新報,反而許多人不知情,也來不及在他的自傳裡提及。當年他六十幾了,對許多人來說那是含飴弄孫的晚年,做夢也不敢想創業。也許有人認為父親是工作狂,必須日日沖鋒陷陣才能過日子,我想不是。他很積極的讓我投入籌備工作,希望我能幫忙經營。他事業上最大的成就是在報業,而過去我一直無意參與,後來報館為形勢所催賣出,他始終有些遺憾。他沒明說,但我猜想他要重建一門大格局的事業,讓孩子傳承,縱然啊他六十幾了。那時的父親不是工作狂,他是一個父親。

後來內政部刁難,不了了之,不久他發現自己患了癌症。某個晚上,父親把一家人喚來圍著客廳的茶几,上有一疊厚厚的文件,父親逐頁逐頁翻動我們的心緒,慢慢交代。那時他狀態還很好,唯人生多變,到了某些階段更不容拖延,儘管當時我們還是很樂觀的。我也很樂觀的覺得自己能活到一百歲,兩個兒子70歲了我還要喚他們寶貝和心肝,肉麻到死。可是無論一個人多積極運動、控制飲食,你不知道什麼時候在高速公路下著大雨,前面的白痴無端端切入你的車道。

“差一點這場動地吟就是紀念傅承得了。”開工委會議的那天,傅承得老師甫入辦公室就開了個沉重的玩笑。剛才他被迫緊急煞車,車輪打滑,在大道上旋轉兩圈,恰好停在路旁,雖安然無事,難免心有餘悸。大家還是很快進入狀況,討論動地吟。只是,我更明白這次動地吟和以往不一樣。從前傅老是動地吟的中心,統籌全局,我們大多是隨行的表演者,可隨興為之。這次傅老刻意把許多曾經由他擔待的工作,移交到後輩手上,自己能不管就不管。 “這件事情問節目總監,不是我決定的。”這是他最近常說的話。頓時我們的工作量倍增,深切的感受自己的舞台是如何一寸一寸的搭建起來。

以後,如果動地吟再辦,傅老金亮只要操心台上喝什麼酒唱什麼詩,什麼統籌工作通通不干。終究有一天,他們會離開這舞台,隱沒成席間的掌聲。我竊想遊川和幾位好友驟逝,也許讓傅老有所領悟,隨時做好放手的準備,以後無論他動手與否,心愛的人和事依舊得以延續。尋思自己的情況,待茲行茲樂能自力更生,兩老正好環遊世界去,在地球的每一個角落寫一章我未來的暢銷書,豈不快哉!我輩文人比他人幸運的地方,就是多留幾個字在世上,孩子孫子還能知道我是個怎樣的人–寫作也是一種準備。

準備離開,和準備出發,其實是同一回事。

2012-04-02刊於星洲日報星雲

喜歡嗎?請幫忙分享!

更多好文章,送到你的信箱


臉書只推受歡迎的文章,許多嘔心瀝血之作讀者卻錯過了。訂閱免費電子報,每週推送新文章,我也會親選好文不定期發送。

周若鵬

更多好文章,請關注我的社媒,訂閱電子報

類似帖子

發佈留言

發佈留言必須填寫的電子郵件地址不會公開。 必填欄位標示為 *