欣怡和我其实一致认同关于演出幕后的事，观众是不在乎的，表演者不该多说。

我认同，尤其因为我也是魔术师，观众来看戏法，魔术师不应泄露秘密破坏惊奇的感觉，观众更不需要知道魔术师练习秘技练得多辛苦。

脱口秀也一样，观众是来大笑一场的，演员背后的努力理所应当，不要说来讨拍。

但我又想，脱口秀毕竟和魔术不同，魔术有一部分是“假”的，表演时我在饰演一个有魔法的角色，绝大多数时候在表演别人创作的套路，尽管加上了我的呈现方式和台词，始终不完全是自己的东西。

我的脱口秀却是“真”的，像我的文章一样，用我的生活和观察作素材，创作成逗笑的段子。

演脱口秀时我确是我，像写文章一样，在表达自己的观点，和观众交流；观众通过演出认识的是我这个人，那么，我说说幕后感触，分享这一路如何走来，也许对读者来说还是有趣味的。

回顾我的首秀实在叫我汗颜，以为自己都懂，其实并不，自我要求太低。首秀中的确也创作了几个至今还叫我满意的笑话，但为数太少，问题出在当时并未掌握写笑话的结构，我只是在写”好笑的故事“。

能看出过去的毛病，多少表示我成长了吧？这两年读喜剧理论，不停记录点子，创作笑话，甚至开发了笑话计分系统提高效率；

我不断观摩其他演员的表演，一有机会就上台演出，尽量磨练自己。我不确定自己进步多少，进步得够不够快，但偶然发现那些蜕变，依旧让人欣慰。

今年的《滋事份子》完全由我主导，创作方式和以往截然不同，内容打磨得更久。

我一直担忧这个方法的成效，最终证明确实比以前更好，算是摸索出了新的路线；但我并不自满，现在的我更清楚不足之处多着。

我还想多到几个地方再演几场——每次演完都会有这样的纠结，辛苦创作的演出，不多演几场好浪费。

欣怡说表演者的心路历程不必多谈，她自己后来不也写了？只是没我这么啰嗦罢了。