这是个“轻视”才华的年代

在车里听着串流音乐时，演算法推送了一首熟悉的老歌【月半小夜曲】，但歌者不是李克勤，声音是陌生的，却撼动着我的鼓膜。这年头能打动我的音乐真不多，不是因为岁月让心灵长茧，如果我十分诚实地说，真正理由或许是我潜意识中“轻视”音乐了。

不是说音乐不重要，它像米饭那样重要，但也和米饭一样垂手可得。这一代人还真不缺音乐，单说Spotify，目录有一亿首歌，每首平均4分钟就好，听完要761年，地球毁灭了。而且它每天持续增加6万“音轨”，尽管音轨未必等于一首歌，这数字足以让我们确知无时无刻都有人创作新歌。我只以Spotify为例，串流服务还有好几家 。

我当然知道盘中餐“粒粒皆辛苦”，可是珍惜食物的念头大多时候是不会浮现的；我知道每首歌背后都是一组人的心血和梦想，但你的梦想根本来不及传达，开头五秒我听得不满意就略过，许多歌听一次就不会再听，毕竟还有整亿首等着我。这年代听音乐没有当年打开一盒专辑、放入一片光碟的仪式感了，比吃饭更平常。

音乐有多贱不是我说的，看串流公司怎样分成可见一斑，每播放一次支付约马币一分钱，而且这一分钱未必歌手全赚，还要和公司、词曲创作人摊分。除非作品爆红，否则做一首亏一首。怎样才算“够红”也有数字参考了，粗略算算，假设制作一首歌要花5万令吉，那么串流上要播5百万次才能回本，周杰伦当红的歌播放量五千万以上，有谁敢说能做到周杰伦的一成？

在这么浩瀚汹涌的音乐之海中，陈乐基的【月半小夜曲】在我车里唱了起来。那是他在2014年《中国好声音》的表演，声浪如海啸，和李克勤的温柔大相径庭。串流服务分析我原有歌单 ，推算我可能喜欢这首，通常猜错，这次对了，我接连听了好几首他的歌，大概给他贡献了几块钱。

他不会在乎，因为看来他的主要收入源自中国的秀。歌手不能单靠音乐本身谋生了，得靠人气，靠演唱会，靠综艺，靠业配，靠代言，真正付钱的不是乐迷 ，而是金典有机奶（或者随便哪个需要宣传的商家）。不难明白为什么那些音乐秀对表演者来说那么重要，除了提供收入，这是让歌手建立人气的管道，不必一直对串流演算法称臣。但若不是演算法，我可能不会发现陈乐基。

陈乐基的歌唱才华也许在20年前会惊为天人，然而如今才华也一样是被“轻视”的。选秀太多，平台太多，天天都有奇人异士出头五分钟，旋即便遭观众遗忘。艺人要避免淹没于网路内容的狂潮中，唯有不断手划脚踢浮上水来，被看见被看见再被看见，期待哪天乘着某个作品突然就滑倒浪尖。这数据时代没有奇迹也没有童话，要胜利但看谁坚持最久罢了。

2023.10刊于中国报

喜欢吗？请帮忙分享！