The show must go on. But 为什么?

The show must go on. But 为什么?

我为了脱口秀表演花了很多功夫,逐分钟逐分钟地回放过去演出录影,只要超过若干秒没笑声就是警号,然后逐句逐句改进。除正常排练外,平日开车从启动引擎到停车都一路练稿。

我深信每个认真的表演者都是这样鞭策自己的,但同时我又会想 ,何必呢?表演工作者是否把演出看得太重了些?无论是脱口秀抑或其他类型的表演,说到底只是娱乐罢了。假设张学友临时取消一场演唱会,和农夫不开工比较起来,后者对更多人有实质的影响,粮食没法送到市场,打乱消费者的生活。为什么表演者把自己的工作看得那么重要?没有一刻可以松懈?

美国大师胡迪尼曾在演出前接见了一个狂粉。狂粉问他身体是否真能接受任何撞击,胡迪尼说是,不料狂粉忽出重拳击打他腹部。后来胡迪尼腹部剧痛,却拒绝取消演出:“观众都是远道而来看我的。”

The show must go on。他忍痛连续表演几天,医生劝告他动手术,他也不听;甚至有说胡迪尼在台上晕倒,被救醒后再继续表演。演出结束后,他入院数日就病逝了,死因有几个说法,除了受伤以外还有阑尾炎。谈上世纪的胡迪尼也许太久远了些,今年大马观众就见证了张学友如何承受着耳水不平衡,依旧在台上载歌载舞。


那是逼于无奈吗?因为舞台架了,工作人员聘了,门票卖了,所以骑虎难下吗?这些商业考量无疑都成立,但对于表演者来说还另一重要原因,便是要履行自己和观众之间的“契约”。这不是一般聚会,观众愿意掏腰包、腾时间看表演,是以实际行动表示真心喜欢表演者,对表演者来说意义深长,必铭感于心,在舞台上尽力回报。但我仍有疑问,就算心存感激也好,表演有必要“拿命博”吗?

人类是群居动物,从原始社会开始就必须互惠互助才能生存,违反这准则的人将被驱逐,在资源匮乏、猛兽横行的年代,离开部落等于死路一条。故此,礼尚往来是内建在人类思维里头的,是一种本能,你对我好,我必须回报才能心安、才能平衡。

有千百观众对表演者表达支持,那“需要回馈”的驱动力便放大千倍,这么解释就不难明白为什么胡迪尼会为了表演甘愿赌上性命。说他敬业或对表演艺术坚持,只是种过于浪漫的诠释,真正推动着表演者的是难以抗拒的社交本能。在一场演出中,表演者和观众形成一个暂时的“部落”,表演者把自己当成领袖,肩负让每个成员快乐的责任。

表演者在这样的付出中获得什么呢?除了应得的收入外,他将感受到千百人的激赏,沉浸在巨大的成就感和愉悦当中。这种心理上的回馈在其他行业少有,因为没几个行业能像表演那样让主角在舞台上一次过接触千百人。故此,不管表演工作如何累人、压力多大,表演者仍然会期待下一场,因为他无法在其他领域听到如雷掌声,满足表演的瘾。

怎么我把认真表演说成有病似的?任何事情做得过火了都可能是病。在我的某场演出前,我感觉有点累,能量偏低,那一刻我突然明白了为什么有些表演者要使用毒品。连续的表演消耗体能,为了迅速进入高亢的状态,他们选择了走捷径,为了一场的精彩而摧毁自己的,就愚不可及了。The show must go on,这没错,但人生中有很多场show,不必为了眼前一场而赌上全部。放心,我没有用毒,喝了一大杯咖啡罢了。

2023.10

喜欢吗?请帮忙分享!

我的脱口秀笔记

【中年维基】作为我人生的第一场个人秀,而且sold out,对我来说意义非凡。我把创作技巧和表演历程都用文字记录,但不公开。

我曾是魔术师,对我来说脱口秀技艺就像魔术师的秘技,揭穿了就失去惊喜。

这些知识对外行人无用,只对有志于此者有益。这些笔记,只给真正有兴趣的脱口秀表演者读。

周若鹏

更多好内容,请关注我的社媒:

订阅电子报:

喜欢这篇文章吗?
请我喝杯咖啡,买一本《杂乱有章》
(版税其实不够买咖啡)