中年开战

中年开战
这是《 中年》系列里10篇中的第8篇

一直拒绝接受自己的年龄。别问。有人问起,我会说25岁,分明不可能的,大家笑笑就带过。我怕什么呢?不曾细想,直到好友管启源突然起义,来办一场吧!以什么为主题呢?他说:

中年。

哎呀,说我吗?心里刺了一针,有片刻抗拒,随即认命。不管我如何否认,都快半百了啦,在别人眼中就是个大叔。在构思脱口秀内容的过程中,被逼面对自己,为什么抗拒无可抗拒的岁月呢?

我曾是大学最年轻的毕业生,表演团队中最年轻的人,年纪轻轻就创业,年纪轻轻就小有成就。但走着走着,那些嘉许的光环渐渐消失,变成担子,你这个岁数了就应该成就了什么,这个成就了就理应承担些什么、回馈些什么。而我知道离目标还远着,都怪自己过去蹉跎光阴,未尽全力。这就是我不想面对岁月的理由吧!若要面对就得承认错全在我。


若说人生像一座上山下山的路线图,中年便是巅峰。巅峰是很可怕的,意思是再上不去了,接下来只看你是走下山还是滚下山。站在云般的高处俯瞰山下风景,不禁要问:我的这段路程仅此而已?没有新的地方能去了吗?

哪能甘心呢?

我有许多未完成的事,未必称之为梦想,因为几乎触手可及,但一拖再拖,比如办脱口秀。很多事情是越拖越难的,像洗碗,本来污迹一洗就脱,隔夜就会变得胶着。年轻时上台什么失误都可原谅,反正还有许多改进的机会;而如今背负期许,大家都会想:都这个岁数了能力应该不错吧?

于是,中年如我会犹豫,万一失手了老脸往哪搁?是不是就乖乖依循原有轨迹,做原本就在做的事就好?继续上班,别想再创业,那太不确定了;别学吉他,手指不够灵活了,不够时间学好了,就算学会了表演给谁看?别学唱歌,走音好尴尬;别和那女生开始些什么,都这个岁数了,不可能发展下去……

和写故事类似,先在叙事中制造张力,然后发生合理结果,故事便完整了。笑话不同之处是,那结果是在意料之外的,如此释放张力时会击中笑点,惹哄堂大笑。我的人生故事已铺陈一半,要按照一般叙事手法平淡安静地收尾,抑或冒险活成一个“笑话”?

或许我们都错用一个太狭窄的框架来看待中年。我们把年轻看作旅程起点,追求成功,到中年时累积了一定的成就便算完成任务,慢慢收割。此时行差踏错可能搞砸之前建立的成绩,一切维稳就好。此时上台开show?面对不确定的票房,不确定的评价,何必呢?

倘若不要着眼所谓中年,而放眼整段人生,昨日已逝,人生的起点今天才是。不管我过去完成了什么,那是过去的事了,必须继续追求那些未完成的,才能推进接下来的人生。那么,中年便能活得如青年一样,为未知忐忑,为微小的进步欣喜。要活得精彩,我要让故事转折再转折,就算从舞台上摔下来,至少那也很搞笑。我并不是孤独地摔跤,笑声是我的垫子。

我不容许人生路线图有下山的路,脱口秀是起点,之后我还要创造更多新的起点,一直开辟新战场,一直不停地攀爬,也许到悬崖了就一跃而飞。我的年龄?不重要了。

中年开战

周若鵬中年出道之作

把中年危机活成中年維基

吉隆坡场 SOLD OUT!

喜欢吗?请帮忙分享!

周若鹏

更多好内容,请关注我的社媒:

订阅电子报:

喜欢这篇文章吗?
请我喝杯咖啡,买一本《杂乱有章》
(版税其实不够买咖啡)