被武汉偷走的那两年

In China 's epidemic, there is a staff member on each street to check the temperature registration

1.

几个朋友聚餐,一人笑说这是After-COVID Party。当中一个朋友先患病,然后传给群内全部人,仅我一人不知如何侥幸躲过。大家戏称我仍是“新冠处男”。我说自己已近距离接触过不知几个确诊病人,居然没事,我怀疑我有抗新冠的超能力。

以上画面让你你联想到什么?对你有什么冲击吗?我猜也许你也和朋友开过类似的玩笑,然而在两、三年前,这样的对话是匪夷所思的。

那时候,只有恐惧,笑不出来。

2.

疫情初发时名为“武汉肺炎”。上周美国权威杂志《科学》公布两项研究结论,肺炎大流行始于武汉市场。这样的研究有什么意义呢?自疫情爆发以来全世界只有一个国家极力否认它是发源地,也极力促使世卫组织为武汉肺炎正名,像低劣侦探小说里的凶犯拼命否认有罪,而答案昭然若揭。

这个世界永远不能忘记因中国的自我审查文化而导致的隐瞒,李文亮医生是最早在微信发布病毒消息的人之一,但他却被训诫不得“造谣”,让病毒有散播的窗口,到官方决定封城时带病者早已逃散各地。于是,全球开始走入窘困与死亡的噩梦。各国政府首次面对如此疫情,既欠经验也无良策,继武汉后一国接一国封城。马来西亚锁国半年。你记得那些日子是怎么过的吗?

我们困守家中,日日追踪确诊和死亡数字。视讯服务如Zoom瞬间崛起,还能居家工作的人算是幸运,甚至减薪也算幸运了。许多公司倒闭,旅游业和门市首当其冲,艺文表演者收入归零。我曾拜访某大旅行社,竟见橱柜中满是水果泡面等食品,原来全公司暂时转型做代购;还有另一家旅行社,全员煮食送餐。亚航从航空业宠儿变濒临破产,有失业的飞机师轻生。

许多家庭三餐不济,被逼升起白旗向社会求助。各地医院人满为患,前线医务人员疲于奔命,因亲见大量死亡造成心理重创,一些人患上创伤后应激障碍。亲人因病逝世,却因防疫管制不能见最后一面。种种凄凉的故事都在这段期间上演。

我们经此一劫,学到什么?


3.

也不是所有行业都进入寒冬。手套业成了股市宠儿,股价疯狂飙升,不少人因此赚了些钱。要知道手套业究竟有多蓬勃,我辗转听来的这个故事说得最清楚:某君是本地手套厂的供应商,负责维护机械,平常一个月才需更换一次的零件,疫情高峰期一天换一次。他在短时间内暴富,可以退休了。

许多传统商家被逼转战网上,迫切要在短期内学会新技能,许多似是而非的网络“导师”应运而生,教网络行销、写文案,从所有病急乱投医的人身上捞了一笔。然这不尽是坏事,就算那些导师只有半桶水,这半桶水业足够让商家入门,开始建立数码行销能力,在疫情后对企业有莫大助益。

那天我在Pavilion行经一家口罩专卖店,售卖形形色色的口罩,这在疫情以前是无法想象的。疫情之初口罩短缺,那些清一色浅蓝的口罩竟成珍品,价钱还被炒高数倍。马来西亚有一些善心人采集口罩,捐赠武汉;日本也给中国捐赠物资,上写着“山川异域,风月同天”。两年后,这些救命物品居然演变成时尚饰物。

封城也改变了消费行为,外卖变得更普遍,餐厅和顾客的关系起了变化,品牌经营不能局限于在实体店面,还必须考量在外卖平台上如何呈现、外卖包装和网上客服。就算走入餐厅,互动也不一样了,顾客在餐桌上扫描二维码点餐付款,很可能全程完全无需和侍应生打交道,提供点餐服务的app也逐渐冒出头来。

4.

转捩点始于疫苗已是不争的事实,很难想象当初居然会有反疫苗主义出现,到现在还有人怀疑疫苗的功效。人能有多愚昧真不容低估,和疫情相关的假新闻横行,像5G网络可传播病毒、治疗冠病的各类偏方等等,阴谋论成了抗疫的阻力。

在疫苗接种未达标前,我们被逼使用MySejahtera,出入都要扫描再扫描,测温又测温,证明自己比健康更健康,烦不胜烦。然后又有人打MySejahtera的商业主意,后来亿元投资在后疫情时代瞬间蒸发。我国卫生部大力推展疫苗接种计划,在短时间内达七成接种率。然后,转机开始出现。

经济逐渐开放,人们又恢复了见面的自由。这样难免造成传染,但我们看着身边亲友一个接一个复原,看着看着恐惧也慢慢消除了。每日确诊数字趋高走低,在许多患者未上报的情况下,也仅供参考,未必是事实。病就病吧,反正耐个一星期又一条好汉。除了出入戴口罩,平时勤洗手,偶尔做检测之外,生活大致上恢复正常。但这种正常只限于眼前可见的日常起居,疫情还有更深远的影响。

人不能自由出入国家,旅游业受严重冲击,这是造成斯里兰卡破产的原因之一。柔佛森林城市计划本就受质疑,在主要目标市场中国锁国后,更乏人认购,几似鬼城。物流受影响,导致各类产品短缺,全球物价上升。管制最严的中国产能受限,影响最大,比如脚踏车,九成依赖中国生产,如今在美国价钱已飙高四成。中国持续坚持清零政策,动辄封城,不知何时会放宽。而许多国内外商家已承受不了不确定性,纷纷撤离,对中国经济的影响也会波及他国。

要完全从疫情恢复“正常”,还有很远的路。我们还活在疫情的阴霾底下,呼吸顺畅了些,但空气一点也不新鲜。

5.

这疫情之劫给予我们最深切的领悟,便是这地球上一人一物皆相互连接,环环相扣。我们不能以为改变一个环节,其他都可保持不变。比如开发森林,人类便无可避免地更接近流散的动物,那些本来仅存于动物界的病毒就可能传给人类;把蝙蝠聚集的山洞变成观光景点,无节制地吃野味,都存在传染危机。只要一人患病,便是扩散全球的缺口。

经济活动全球化,每个国家都相互依赖。一国封锁,工厂不能营运,就造成全球晶片短缺,所有依赖晶片的产品如电脑、手机、汽车等都受影响。供应不足,价格上涨,另一方面也使工厂停工,工人失业。如德国欧宝关闭艾森纳赫车厂,波及1,300人。

因为最微小的病毒,造成全人类方方面面最具大的祸害。此后各国务必更严正看待传染病,把它视为紧急事件,更重要的是必须透明化处理,而不是硬把武汉掰成新冠。官僚体制中一方怠慢,演变成640万人病逝。这地球上一人一物皆相互连接。

6.

我们从两年前的愁云惨雾,甚至是绝望边缘,撑到现在居然变成能拿病毒来开玩笑。我们学会认清自己其实坚韧无比,没什么困难熬不过去,且把这两年来的历练用在未来。抗新冠药物已在测试阶段,新疫苗也在研发中,未来会更好,我们有全人类的智慧撑腰。

2022.08刊于当代评论

后记:文章写好以后,我患冠病,虽一周就复原,但持续感觉疲惫,武汉还在继续偷走我们的生命。

喜欢吗?请帮忙分享!

周若鹏

更多好文章,请关注我的社媒。

订阅电子报。

类似文章