中年失忆

谷歌照片有一项功能叫“回忆”，每天都会跳出多年以前的照片。我关闭了这功能许久了，因为有些人生转折不堪回首，旧照让人心痛不堪。然而掩埋太久，有时不慎翻到，竟已想不起情境细节。

记忆从来不是固态的，若不小心翼翼地盛起来，旅程颠簸它溅掉一些，阳光太烈它蒸发一些，最后就只剩浅浅一滩，甚至消失。我问大学室友记得某某同学吗？在我脑海里轮廓鲜明的的人，在室友印象里模模糊糊，所有曾经的对话，只剩嗡嗡鸣声。我问最要好的中学同学，记得曾经同台表演吗？我在台上唱歌泪崩，但他连舞台都不记得。

人生的点缀弄丢了也就算了，但某些定义人生的片段就算不愿想起其实也不想忘记。人到半生，积累最多最重的就是回忆，今天的我正是由那些昨天铺垫而成，像一条链子，失掉任何一环，就断了，散了，系不住原来定点，那么我今日存在的意义又是为何呢？

但我确实已遗失了许多细节，幸运的，还留有一张旧照提醒，但照片是静态的，那些周边发生过的笑与泪能怎么寻回呢？也许唯一能给予我线索的，就是照片里的人，但我能有勇气问吗？这些后来变成苦楚的幸福，也许他和我一样已许久拒绝正视。我极需拼凑的回忆，如果他早已选择放弃，我何以自处呢？

我遗失的，恐怕真的真的无法复得了。

后来我重启了谷歌回忆，甘愿接受它每天在我心上扎一刀，或两刀，或百刀。我接受它每天提醒我所失去的爱、错过的人，接受自己活该痛苦，接受我的存在此后只为了弥补，接受疼痛便是我唯一的动力。中年失忆，我得紧紧捉住仅余的这些，余生无多，我不能承受更多的失去了。

2021.11刊于南洋

喜欢吗？请帮忙分享！