选择你自己的历险记

Choose Your Own Adventure by Derek Bruff

“如果你选择略过六年级直升中一,请前往第11节;如果你要多读一年小学,请看第12节。”

我不记得自己读过的第一本书是什么了。儿时的绘本算吗?小叮当、老夫子算吗?若说文字读物,第一本很可能是那些已记不起书名的少年刊物。小学时班上常贩售书籍,我几乎必买;家业是出版,家中各类书本杂志很多,我什么都看。我忘了第一本是什么,但记得第一类让我着迷的书。

我当然也忘了第一本何来,但记得系列名称:《选择你自己的历险记》(Choose Your Own Adventure),是英文书,不知为何在中文世界没看过这类型的出版品。故事并非线性进行,每段情节都标记着序号,文末总有选择题,我作为读者必须为主角做决定,要和怪兽搏斗还是掉头逃走?要帮助路人还是抢走他的财宝?然后根据不同的选项去到不同序号的情节。

“听从父母意愿选择理科,读第16节;选择文科,读第18节;决定离家出走,读第99节。”

一本书有多条故事线,也有多种结局,主角命运如何决定在我,许多时候主角简直就是“我”,因为这类游戏书的作者常以第二人称“你”来叙事,我后来追读的《独狼》(Lone Wolf)系列就是这样。翻开书本,我就从一个平凡中学生化身为奇幻世界的英雄,对抗大魔头。我身怀绝技,每一项绝技其实只是个数字,力气5分、反应力7分、魅力8分等等,在面对故事中的挑战时,能不能过关就看相关指数够不够。

我的武器有弓有刀有剑,但在现实中是两颗骰子,和敌人对打时靠投骰子的结果加上力气指数决定击中与否。如果当时你在我身边,会看见一个少年皱着眉头重复地投骰子,你看不见的是我脑海中的刀光剑影。在《独狼》中命运不再完全由我摆布了,还有两个难以掌控的骰子。

“写情诗给隔壁班女同学,读第17节;选择默默消失,读第41节。”

在那些热闹的角色扮演电脑游戏出现以前,我就在这些游戏书中扮演我向往的角色。不管电脑动画多么华丽,那是动画师的作品,不管哪个玩家都会看到一样的东西,而我依据文字想象出来的世界是唯我独有的。后来就算没有书本,每晚入睡前我都会在脑中建构全新天地,一集接着一集地上演我的历险记。当时我不知道,这些私密想象其实都是思想训练,对以后写作有莫大帮助。


我还真的开始“写书”了,找来一本日记本,模仿《独狼》的多线叙事,一个情节一个情节地堆砌。我用英文书写,英文底子是那个时候建立起来的。书没完成,印象中好像只有表哥约略看了一下半成品。日记本还收存在不知哪个角落,清理旧物时翻看那稚气的字迹,始终不舍得丢弃。这算不算我的第一部“著作”呢?就算我把它完成了,大概也不算吧,以那样的英文水平和写作程度,怎好意思发表呢 ?

选择你自己的历险记

“情诗被退回,你要继续再写吗?如果放弃,读第27节;如果坚持再写,读第30节。”

我持续写作,也不只限于故事,我写诗、写散文,故事反而少了。师长觉得我写作还行,不断鼓励,我不确定这条路是不是我刻意选择的,还是完全受环境催使。在我动念出书以前,大将出版社便邀我出版第一部诗集。那该算是我的第一本书了吧 ?可是回想一下,我骄傲不起来,它似乎欠缺了些什么。

诗集只是把多首本来独立存在的诗作集合成书的形体,后来出版的散文集、杂文集也一样,每篇互无关联。我写那些文章时没想成书,成书似乎只是为了满足作者总结一段写作历程的心理需要。小说家写小说,名人写自传,都在叙述完整的故事;励志也好理财也罢,也都在完整地说好一个主题。我的人生有什么内容值得好好经营成书呢?

“你要投入梦想中的文字工作吗?如果是,请读第21节;如果选择从商,读22节。”

我人生太零碎了。我的工作太零碎,开始了电脑业,又让自己卷进其他领域;我的兴趣太零碎,投入了文学,又涉足魔术及各类表演;我的生活太零碎,我的爱情太零碎。选择你自己的历险记,其实那些书我并非单向地阅读,每每看到不满意的情节发展,觉得自己决定错误,就会返回上一个情节重新选择,探索另一方向的故事发展。如此说来,我并未决定过什么,而是看遍了所有可能,才选择最喜欢的结局。难道在现实的人生里头,我也妄想能这么做吗?

我终究还是好好为一本书而写一本书,说好一件事。在《马来西亚创业菜鸟全攻略》中,我运用文学的修炼尝试把冷知识说得有趣,比起我的文学作品,这本长销书大概给更多人更实际的帮助。可是,情感上我仍不满意,因为那些内容并不独特,而且是为了推进出版社的业绩而写。后来的《男人这东西》虽说也像专栏结集,但动笔之初就是为了最后成书,我用任性的笔调表达我对男女相处最诚实的想法,勉强还算合格。

“选择严谨的创业生活,读第40节;选择任性的爱情,读第43节。”

我并没能为哪一本书真正感觉骄傲,就如我没能为目前的人生骄傲。如果能重头再选,我也许会朝另一条截然不同的故事线发展,但恐怕也不会心甘情愿地一路走到尽头,总是频频回顾,像少时读游戏书,始终在怀疑自己尚未选择的未来会不会隐藏着更美好的结果呢?


人生却不像游戏书那样,故事发展只有两个选项,在千万条交错的路径中,如果这时你是在天上俯瞰我的神明,会看到一个中年不停的起跑了又再回头,换个方向起跑了,又再回头,始终完成不了一段真正精彩的历险记。

“选择妥协,请读最后;选择继续探险,请回到原点。”

2021.06刊于星洲

更多好文章,送到你的信箱


脸书只推受欢迎的文章,许多呕心沥血之作读者却错过了。订阅免费电子报,每周推送新文章,我也会亲选好文不定期发送。

相关文章

  1. 为什么我这样写【选择你自己的历险记】
周若鹏

更多好文章,请关注我的社媒,订阅电子报

类似文章

发表评论

您的电子邮箱地址不会被公开。 必填项已用*标注