我不能呼吸

5月25日，在美国明尼阿波利斯大街边，乔治.佛洛依德双手上铐，趴在地上动弹不得，警员徳烈.沙文单膝跪在佛洛依德脖子上。之前有人报警，说佛洛依德使用假钞，看似醉酒的样子。
 
从四名警员给佛洛依德上手铐到把他压在地上，中间发生了什么事情，暂未明朗。大家清楚在录影中看到的是佛洛依德尝试挣扎哀求，说他无法呼吸。路人想劝阻，亚裔警员杜滔挡掉。几分钟后，佛洛依德没再动了，送到医院时院方宣布死亡。
 
佛洛依德是非裔美国人，沙文是白人。随后爆发连串大型示威，抗议种族歧视和警方暴力，后来演变成暴力冲突。佛洛依德的遗言“我不能呼吸”成为示威者呐喊的标语。那里火光冲天、呼声撼地，然而在这里却似乎没谁关注，此刻我们正忙抗疫、忙求存，忙看中国掐香港，忙看一个党两个头目互相开除。
 
我中学时，某日忽然大批学生围在球场，似有警车在旁。我没去理会，后来听说是校方报警逮捕私会党徒，警察二话不说先给疑犯喂拳，就在众目睽睽的球场，疑犯是少年，是学生。我未亲见，也请各位对我的记忆存疑。在我少年的认知中，坏人该打，但电视剧里的好警察似乎不能这样打人的。
 
遥远的记忆不靠谱，且看近十年的事情。2009年7月古纳斯甘南因用毒而被拘留，同日昏迷送院，不治身亡。警方说是古纳他自己跌倒，院方说他服毒过量，然三名目击者说他曾遭虐打。指证警察的证人，后来被关了两年。
 
2013年5月卡鲁纳在扣留所内死亡，死因是遭钝物致伤，共49处，但至今无人被控。同年同月，达门登受伤52处，双耳还被订书机钉伤，被控谋杀的警员后来无罪释放。2017年2月巴拉姆鲁甘遭殴打，后来心脏衰竭死亡。若要继续数下去，这将是一本逾千页的死亡笔记，因为从2010到2017年间，在扣留所内死亡人数达1654人，每两天死一人。但许多人对这些发生在周围的死亡无感，就像对佛洛依德事件那样无感，为什么？
 
可能是因为这样的，警察捉坏人，坏人的事是另一世界的事，和我们无关。而且，如果我很诚实的说，很可能也因为那些没有背景的死者大多数不是华人–他们不是赵明福，但其实他们都是赵明福，都在法律审讯以前冤死。
 
“我不能呼吸……”佛洛依德至少还有一句遗言，留在路人的视频，能让全世界重复听见。而在扣留所内的，都无声无息地死去。你想象一下那1654人，想象一下在8年间落在他们身上的那8万击拳头，你还能呼吸吗？
 
 

2020.05.31刊于南洋

喜欢吗？请帮忙分享！