我不能呼吸

5月25日,在美国明尼阿波利斯大街边,乔治.佛洛依德双手上铐,趴在地上动弹不得,警员徳烈.沙文单膝跪在佛洛依德脖子上。之前有人报警,说佛洛依德使用假钞,看似醉酒的样子。
 
从四名警员给佛洛依德上手铐到把他压在地上,中间发生了什么事情,暂未明朗。大家清楚在录影中看到的是佛洛依德尝试挣扎哀求,说他无法呼吸。路人想劝阻,亚裔警员杜滔挡掉。几分钟后,佛洛依德没再动了,送到医院时院方宣布死亡。
 
佛洛依德是非裔美国人,沙文是白人。随后爆发连串大型示威,抗议种族歧视和警方暴力,后来演变成暴力冲突。佛洛依德的遗言“我不能呼吸”成为示威者呐喊的标语。那里火光冲天、呼声撼地,然而在这里却似乎没谁关注,此刻我们正忙抗疫、忙求存,忙看中国掐香港,忙看一个党两个头目互相开除。
 
我中学时,某日忽然大批学生围在球场,似有警车在旁。我没去理会,后来听说是校方报警逮捕私会党徒,警察二话不说先给疑犯喂拳,就在众目睽睽的球场,疑犯是少年,是学生。我未亲见,也请各位对我的记忆存疑。在我少年的认知中,坏人该打,但电视剧里的好警察似乎不能这样打人的。
 
遥远的记忆不靠谱,且看近十年的事情。2009年7月古纳斯甘南因用毒而被拘留,同日昏迷送院,不治身亡。警方说是古纳他自己跌倒,院方说他服毒过量,然三名目击者说他曾遭虐打。指证警察的证人,后来被关了两年。
 
2013年5月卡鲁纳在扣留所内死亡,死因是遭钝物致伤,共49处,但至今无人被控。同年同月,达门登52处,双耳还被订书机钉伤,被控谋杀的警员后来无罪释放。2017年2月巴拉姆鲁甘遭殴打,后来心脏衰竭死亡。若要继续数下去,这将是一本逾千页的死亡笔记,因为从2010到2017年间,在扣留所内死亡人数达1654人,每两天死一人。但许多人对这些发生在周围的死亡无感,就像对佛洛依德事件那样无感为什么?
 
可能是因为这样的,警察捉坏人,坏人的事是另一世界的事,和我们无关。而且,如果我很诚实的说,很可能也因为那些没有背景的死者大多数不是华人–他们不是赵明福,但其实他们都是赵明福,都在法律审讯以前冤死。
 
“我不能呼吸……”佛洛依德至少还有一句遗言,留在路人的视频,能让全世界重复听见。而在扣留所内的,都无声无息地死去。你想象一下那1654人,想象一下在8年间落在他们身上的那8万击拳头,你还能呼吸吗?
 
 

2020.05.31刊于南洋

Leave a Reply