行管如末日

家中书柜不大,书不过百,要整理应该也不花一小时。行动管制十天了,它还是那个乱糟糟的样子。真还能说没时间整理吗?

手机哔哔作响,外卖送到。住在公寓,下楼须乘升降机,另一住户的男子也正好要下楼,他掏出钥匙,用钥匙按按钮。我们没对上眼,但从肢体语言上读到彼此的不安。接下来的三十秒,我们必须共处于密封的狭小空间,这一刻,两人都没戴口罩,都在想只是下楼领食物罢了,何必浪费一个口罩。接下来的半分钟,对方会不会咳嗽、打喷嚏?

Netflix很”攞景“,不知是怎样的大数据计算,这个时候自动推介Pandemic、Quarantine、28 Days Later这类影片。Quarantine和28 Days Later的主题都是丧尸,和新推出的《尸战朝鲜》第二季一样。软禁在家,一下子就追完。

我们彼此都没咳嗽、打喷嚏,从升降机出来,周围特别安静,大路无人无车,怎不像电影中的末日景象?我在那男子眼中,那男子在我眼中,都可能是丧尸,不知何时会突然变异,扑咬对方。上楼时,不知是否刻意地显得不经意,他刷手机,升降机开门时他”没看见“,我先上楼。平常和邻人的互动不是这样的。

行管发生时原以为会打乱日常作息,后来发现原来没有太大差别,只是工作地点换成家里罢了。不能去喝酒、玩飞镖、看电影,好像也没什么大不了。这行管有点像排毒,把一些戏无益的事情戒断一下,让人发现其实不做也还好。时间明明多了出来,为什么那一直都想整理的书柜,至今仍未收拾好?

行管没打乱作息,因为平常的生活本来就很乱。那书柜,并不是平时没时间整理,而是本来就害怕整理,说没时间只是给自己的借口。就算现在时间比较自由了,仍旧会找其他事情填塞,看电视也好、读书也罢,总之就是逃避。我怕什么呢?

可能是怕搬动沉甸甸的书,平常在书店、出版社工作,承受做书卖书的压力,怎么在家里也要面对这些呢?也可能是怕分类不够妥善,以后再添新书时又得重新再理,那我现在收拾了岂不是白做了?

这期间该做什么事?各人的建议很多,读书、上课、写作等等,而我觉得最该做的,是停一下,去思考这个问题:那些平常你以为自己想做而没时间做的事,如今却发现你有时间了也没想去做,究竟是为什么?想不通,行管以后你便重新投入原本纷乱的生活。

若想通了,行管以后,也许你就蜕变成蝴蝶了。末日,意思是能重新开始。

 

2020.03.31刊于南洋

2 thoughts on “行管如末日

欢迎留言讨论