不拜林夕了，改拜黄伟文（三）

多年前某次同学聚会，重见中学的“初恋女友” — 那时初中二，我懂什么？很快就自以为“失恋”了，幼稚是真的，但当时难过也是真的。那美好的、年轻的愁绪，随着年岁增长越来越遥远，再也不会有。聚会结束时我对她说，我们连手也没拖过啊！她爽朗的笑了，二话不说捉着我的手，拖我过马路。“你去听《落花流水》”她说。那是没有Spotify的年代，上车后我不知怎么找来了这首歌，独自开车一路重复的听，流泪到家门。这样的歌词只能是林夕吧？噢原来不是，是黄伟文，我才开始注意到黄伟文。
 
中文成语有时候很无厘头，“落花流水”字面上如此诗意，却用来形容被打得大败、落荒而逃的样子。黄伟文用另一角度来诠释：“落花有意，流水无情”，但他笔下的流水又非无情，故事叙述两者相遇，但“流水很清楚/惜花这个责任/真的身份不过送运”，结局是很形象的演变：“水点蒸发变做白云/花瓣飘落下游生根/淡淡交会过各不留下印”。若你要我举出锥心的佳句，似乎很难，但全曲聚焦于“落花流水”这个意象，用心建构的诗境把听者摄入其中，然后融化。

 
选择某种意象或物件，借物抒情，发挥想象力，经营全局，有没有佳句不要紧了，这种创作方式在黄伟文的歌词中常见，且不落俗套。比如卢巧音演唱的《垃圾》，谁会想到用污秽之物来写情歌呢？我只是说佳句并非决定优劣的因素，若我胆敢说黄伟文佳句少见，《垃圾》首两句就刮我两巴掌：“如果我是半张废紙/让我化蝶”。这是很精彩的联想力，从极无用的“废纸”转变为极美丽的“蝴蝶”，对比非常鲜明强烈。还记得前文说过关于“浓度”的概念吗？那些《情非得已》无能做到的事情。“化蝶”两字，背后还暗示了梁祝的故事，能激发的情怀不止于“废纸化蝶”的视觉效果。
 
黄伟文尽用垃圾的特质：“被你浪费/被你活埋/让你愉快/让我瓦解”，十分形象的形容歌中主角之间的关系。用垃圾的变化来说爱情：“情爱就似垃圾/残骸虽会腐化/庭园中最后也/开满花”，独特且高明。若要挑剔，败笔是“情爱就似垃圾”这句，直白多余，明说就没有味道了。孙燕姿的《遇见》我很喜欢，“我遇见你是最美丽的意外”，填词人易家扬要说的是缘分，但全文不提“缘分”二字。后来林夕写粤语版〈回旋木马的终端〉，本来看这创意的歌名还有所期待，但副歌中问“为何上帝/舍得阻挡你的脸”、“缘份未到/让我等到那一天”，“上帝”和“缘分”都说得太白，抹杀了缘遇本有的神秘和美丽。
 
前文谈到《情非得已》无法写好“想爱不敢爱”的心情，并举黄伟文的《大开眼戒》为佳作范例，现在来好好说明。黄伟文又来玩成语了，这不是说开阔视野的“大开眼界”，是“破戒”去看不敢看、不能看的禁忌。他用的意象是怪物，手法是夸张，几乎像恐怖片。他先制造悬疑：“不要著灯/能否先跟我/摸黑吻一吻/如果我露出了真身/可会被抱紧”，主角怎么了？为什么会被嫌弃？歌中主角自卑阴暗，然“自卑”和“阴暗”都只是抽象的词，黄伟文用夸张的技巧让你“看得到”主角的自卑阴暗–他“斑点满身”，不知有“几双手/几双腿”，“赤裸相对时“还可能刺伤人。
 
主角“想爱”，有多想爱？不惜消灭重组自己：“如基因可以分解再装嵌/重组我什么都不要紧/假使你兴奋”；“不敢爱”，因为对方会被他“吓怕”、“马上转身”，甚至“受伤”。这里的”不敢“，不单纯只是怕被拒绝的情绪而已，还有为对方着想，黄伟文把这段关系写得非常立体，《情非得已》的艺术层次相比之下弱爆。那么为什么歌词欠佳还有人用？我这局外人不知道真正原因。不过，音乐圈自有其关系网，和其他生意一样，人脉打通了就自有出路，否则你才高八斗也只能孤芳自赏。
 
黄伟文有好些情歌都比较“异类”，除了《垃圾》，还有《好心分手》、《你没有好结果》、《劳斯莱斯》等等。一定还有其他的，我只是没有刻意研究，连红翻天的《喜帖街》过去我也不曾接触，直到撰写此文时才找来听听。黄伟文用的还是借物、借景抒情的手法，但极其clever的是用香港一条待拆的老街来叙述一段褪色的爱情，如此这首情歌就不单纯只是情歌了，整座城市的情怀浓缩其中。这首歌词能获得最佳填词奖，毫无悬念。我欣赏黄伟文的一大原因是他除了写情歌外，还常探讨其他主题，而且写得精彩，《浮夸》又是一例，表面上说的是表演者的浮夸，实际上指向观众：“似木头似石头的话/得到注意吗？”

 
黄伟文歌词最得我心的类别，是写人生的。《陀飞轮》也是在用类似的技巧，我不是在批评他故技重施，这绝不是问题，因为他每一次都玩得有些不一样，而且都非常精彩。有多少人知道什么是陀飞轮？若不是因为这首歌，我还不会去研究，研究了还是不懂，总之就是腕表内帮助计时的装置，可是黄伟文就敢敢用这样让人感觉陌生的歌名。用手表说时间飞逝、说人生，本也不特别稀奇，但clever的是手表也可以是奢侈品，黄伟文就能透过腕表来质疑某些人生的追求：“曾付出几多心跳/来换取 一堆堆的发票/人值得命中减少几秒多买一只表？”这样的质问，怎不叫年过不惑的我胆战心惊啊！
 
《苦瓜》、《葡萄成熟时》不只慨叹人生，还蕴含睿智。《苦瓜》从少时懵懂（“青春的快餐只要求快不理哪一家”）写到年长得悟（“到大悟大彻将虎咽的升华/等消化学沏茶”），全曲皆精彩，无可挑剔，一句都不能忽略。创作动机应源自于苦瓜的别名“半生瓜”，半生吃苦，苦又如何？“开始时挨一些苦/栽种绝处的花/幸得艰辛的引路甜蜜不致太寡”，先苦后甜才懂得珍惜，然而年轻时总是弄不懂这样的道理：“今天先记得听过人说这叫半生瓜/那意味着它的美年轻不会洞察吗/到大悟大彻将一切都升华/这一秒坐拥晚霞/我共你觉得苦也不太差”。

 《葡萄成熟时》也听得我热泪盈眶，人生就是不能尽如人意，你种的葡萄，非要等待才可能收成。“丰收月份尚未到你也得接受/或者要到你将爱酿成醇酒/时机先至熟透”。歌词中说情爱，但不只限于情爱，像《喜帖街》那样，黄伟文再次用一件物事说几番道理，而且都说得透彻，甚至绞痛人心。好歌词像好电影那样，里头的故事、人物都会有转变、成长。《落花流水》分开了，但记得“最温柔共震“；《垃圾》的主角”灰烬里被彻底消化/我以后全无牵挂“；《大开眼戒》在自卑中保有最后的希望：“若你喜欢怪人/其实我很美”；至于《葡萄成熟时》，便是后来时机成熟后酿成的醇酒了，但黄伟文还再安排了另一叫大叔泪崩的转折：“我知日后路上或没有更美的邂逅/但当你智慧都酝酿成红酒/仍可一醉自救”
 
我改拜黄伟文，不是因为黄伟文写得比林夕好。歌词好坏大多时候是主观判断，黄伟文做到的其实林夕都能做到，看《任我行》就知道了，丝毫不逊于《苦瓜》，但黄伟文似乎比较多整体扎实的作品，不是单凭几句佳句而流行。我承认也好，拒绝承认也罢，就是有人开始叫我“大叔”、“uncle”，林夕那些比较唯美的东西（比如《守望麦田》），在我这个阶段都已看淡，而黄伟文则是很残忍地把大叔心底的迷茫和唏嘘挑出来，变成具体的、必须诚实面对的声音。Face the music，老外说。林夕的好歌都是为别人写的，而黄伟文，好像在为我写歌。
 
 

2019.11

喜欢吗？请帮忙分享！