不拜林夕了,改拜黄伟文(一)


以前我家神台上摆观音像,旁边是林夕,他是我的词神。拜了多年以后,最近我改教了,把林夕搬下来,改供奉黄伟文。
 
林夕,是很神的。少时我非常喜欢的一些歌曲,后来才知道出自他的手笔,比如梅艳芳演唱的《似是故人来》。那是电影《双镯》的主题曲,一开头“同是过路/同做过梦/本应是一对”,两个”同“字紧扣旋律节奏,”一对“两字呼应电影名字,却又不显刻意。整首歌词重复运用这样的句子结构,如“台下你望/台上我做/你想做的戏”,“但凡未得到/但凡是过去/总是最登对”等,充分把节奏感表现出来。从少年无知,经历悲欢离合,写到老年唏嘘,尽浓缩于短短一首歌里。
 
写歌词很困难,可说比写新诗还难,因为语言受旋律所限;华粤语有声调,又比英语更难处理一些,比如一句“We are the champion”,用什么旋律唱都对;华语没那么自由,像萧亚轩的《爱的主打歌》,创作人稍有不慎,写的是“你是我的主打歌”,听起来却像“你是我的猪大哥”。填词通常要押韵,难上加难。这些都是技术层面的挑战,还没说商业上的,比方说制作人指定内容方向等等(又是爱情),不过这方面暂且不论。在这重重限制底下,林夕写得出像《皇后大道东》这样的作品。
 
这首歌发表于1991年,距离1997香港回归还有几年,港人普遍不安。据网媒报导,因最近香港示威事件,这首歌在多年后再遭中国政府封杀。林夕以路名为题,从“西”、“东”写到“中”,只可意会。歌词从钱币切入:有个贵族朋友在硬币背后/青春不变名字叫做皇后”,没什么比钱更贴近民生了吧!整首歌语气极尽调侃,针针到肉:“这个正义朋友面善又友善/因此批准马匹一周跑两天、百姓也自然要快过终点/若做大国公民只须身有钱“、”冷暖气候同样影响这都市/但是换季可能靠特异人士”、“会有铁路城巴也会有的士/但是路线可能要问问何事”。莫说香港人,凡明白时局者听了都要苦笑。
 
林夕的好作品太多,讲不完的,只好选一些自己喜欢的例子来谈。陈奕迅演唱的《任我行》内容之丰富甚少在流行歌曲中见到,从年少嬉戏、无所畏惧的场景,写到年长以后诸事牵绊、仅求安全的心态转变。且来欣赏一下林夕怎么玩文字:”抱住两厅双套天空海阔/任你行“、”马路戏院商店天空海阔/任你行“,无论是房子、马路还是商店,都是人所建立的,象征着负担、牵绊、规则、周而复始的习惯,怎么可能“海阔天空”?我们以为自己自由吗?我们的”海阔天空“就在这个巨大的牢笼里兜转。几次副歌都有渐进的内容,不仅是重复,最后一段的”神仙鱼“呼应首段少时的神仙鱼,不过这“神仙”也会“断魂”啊!如此让整个作品结构完整。你陪着歌中的主角走了半生,最后点题的两句于是更见力道:”可以任我走怎么到头来又随着大队走/人群是那么像羊群“
 
再说一首我常在课堂上用作例子的《有心人》:”寂寞也挥发着余香/原来情动正是这样“。林夕运用文学技巧,把抽象的”寂寞“,赋予”余香“,让寂寞变得具体。寂寞竟然可以是香的!为什么?次句便解释了,因为动情。可是,这首歌再读下去,又似乎不那么精彩。《身外情》两段主歌开头也美得不得了:”带走伤感/带不走哭得转红了的灯“、“带走身影/带不走装饰你瞳孔的星”,可是后面的文字就弱了,好像只为了填充而已,除了”原是镜中花/留在中死“以外。这是常见的现象,作者灵感乍现,写了几句佳句,想发展成全篇时却又难成佳构,加上deadline将至,只好妥协。
 
张国荣的《左右手》也有类似的”问题“,也不是不好,整首歌以”不辨前后、掉乱左右“很形象地形容失恋后迷失的感觉,最精彩的一句是”你离开了/却散落四周“。这句好在哪里?好在语言简练、视觉效果鲜明以及想象的张力。人离开了,可是彼此相处时用过的东西都还在四周,回忆抹去不得。林夕这样写,给听者脑海里的画面是:一个人突然消失,变成一起坐过的沙发、一起用餐的饭桌、还有杯子、毛巾等等。如此一句,蕴含那么多讯息!但若你细看歌词其他部分,又好像和一般的失恋歌没什么差别。
 
《左右手》中主角被甩,在另一首甚受欢迎的分手歌《富士山下》里是主角甩人。我个人觉得歌词是不流畅的,比如”何不把悲哀感觉/假设是来自你虚构/试管里找不到它染污眼眸“。但它和《左右手》一样,在一句歌词里运用了类似的视觉技巧:”我绝不罕有/往街里绕过一周/我便化乌有“,又让它活了起来。歌曲会打动你,除了因为优美的旋律,还要靠这样的歌词给你”看到“魔术般的场景。”你还嫌不够/我把这陈年风褛/送赠你解咒“
 
一首歌很少能做到句句佳句,也不需要,只要有几句扣住人心,也就足以凸显其特色,具备传唱的条件。林夕产量那么高,对艺术要求难免要妥协一些,甚至很多时候明显交行货。歌名我记不住,只记得那个”哇靠“的感觉–听了一首烂歌,一看词人竟是林夕。他为大咖写歌,明显会用心一点,那些三四线的歌手请他填词,他就从垃圾桶里捡东西出来交货。
 
不过,这只是现实,仍不至于让我怀疑他的才智与才华,他的clever绝对母庸质疑。你看他为《天龙八部》写《难念的经》,原著书名本就是佛家概念,歌词还真写得如念经一般;再看为《倚天屠龙记》写的《刀剑若梦》,全篇用对比,镜头一直在”实“的刀光剑影和”虚“的爱情之间切换,虚的”情关“却比”实“的难关困难太多,如难关可攻可退/挥一挥双手去挡/情关有心有力/想不到怎么去闯“、”只怕热泪/不怕刀锋“等等。
 
林夕不只创作粤语歌词,还有华语,但品质总体来说比不上粤语,华语词人也不乏比他优秀的人,故此篇不多谈林夕的华语作品。比较出色的有《你的背包》、《天使的指纹》。《你的背包》很平实地借物抒情,不炫耀文字,含蓄而感人。《天使的指纹》不只唯美,还透漏智慧,是少有的杰作:”所谓魔鬼留下的伤痕/都是天使的指纹“、”能睡得安稳都只因为/那盏还没开的灯“等等,几乎全篇皆佳句。歌词要说所谓逆境都可能是祝福,但直接讲道理没人会听得进去,林夕用非常形象的语言暗喻,让听者自己有所领会。
 
那么,为什么我现在不拜林夕了,改拜黄伟文?
 
 
(待续)   
2019.10刊于访问
 
 

 

发表评论

Fill in your details below or click an icon to log in:

WordPress.com 徽标

You are commenting using your WordPress.com account. Log Out /  更改 )

Google photo

You are commenting using your Google account. Log Out /  更改 )

Twitter picture

You are commenting using your Twitter account. Log Out /  更改 )

Facebook photo

You are commenting using your Facebook account. Log Out /  更改 )

Connecting to %s