在日本开车有什么不同?
在东京七天,没听过一声车笛,除了一次,有一个老外行人闯红灯。日本人实在礼貌得可以,礼貌这回事是互相鼓励的,在东京开车,我马来西亚的暴戾忽然消失无踪。
然而日本司机并不像澳洲“无聊”,日本人是会超速的。我在澳洲黄金海岸区开车,大道笔直车流稀松,大家还是乖乖慢驶,叫我想起20年前在美国,有一次和室友鲍勃从马康镇回比奥利亚过感恩节。美国地大,城市间的公路直插地平线,举目荒芜不见车影,鲍勃还是龟速慢驶,我马来西亚的灵魂按捺不住了,问他为何,他说不要超速。奉公守法没什么不对,只是无聊罢了。
咦?为什么说到奉公守法,不举邻国新加坡为例呢?新加坡不算,那边大道车辆太多,小路则每300米一交通灯,要快也快不起来。加上处处电眼,守法未必是本性,新加坡人来到南北大道不超速的话,那才算乖。礼让大概也不是新加坡司机的特性,我试过在转弯前300米就开了信号灯,还有一位大婶die die不让路的。当然,我这是一竹竿打翻一船人。
日本这样刚好,很像家乡马来西亚,但比大马好一点点的是大家在“很礼貌地偶尔超速”。和日本完全相反的地方有两个,一是雅加达,二是上海。多年前我到雅加达出差,当时没开车,只乘计程车,那是Uber和Grab以前的时代。计程车司机穿得很随便,和我们的没两样。他像是刚被淘汰的失意F1车手,把对生命的所有愤怒都发泄在公路上,双车道硬挤成并列的三辆车,谁也不让谁。他过弯时的OS必定是:“不如我今天死吧?想想还是不了。”我在后座吓得差点漏尿,下车时连找钱也不等了。
塞车司空见惯,我在雅加达第一次见识“塞摩托车”。从酒店高楼望下来,一大堆摩托车像一群苍蝇般,挤在路口动弹不得。这真的不是开车的好地方,四车道的大路上居然会有一排流浪汉占据整条左车道讨钱,警察也管不了。路况比马来西亚糟,计程车司机在避过一个路坑后,用一个我很熟悉的词解释:“korupsi”
上海的计程车司机身穿白色制服,还打领带,表面上比雅加达文明,但其实压抑着暴力倾向。明明看见自行车过马路,他冲到自行车前半尺才停,自行车主也丝毫不惧,不只不闪不避,还不看计程车一眼,仿佛早已练就金刚不坏之身。计程车终究没有撞飞自行车,司机就把怒气通通用我听不懂的方言粗话发泄出来,让后使劲用车笛把粗话按成摩斯密码。
听说还有更乱的地方--印度。我没去过,只是道听途说,尤其叫我印象深刻的是谐星拉索彼得如此形容:“有空间就钻。“交通规则仅供参考,市中心外的地方连柏油路也未必有。路上不只有车,可能还有牛。虽然没去过印度,旁边的斯里兰卡倒去过,那是内乱平息两年后,那里没有邻国印度混乱,还相当“正常”。只是从机场去哥伦坡市中心的路上见到“奇景”,每个路口都有交通警察指挥交通,都不装交通灯,难道警察的薪酬比装交通灯还便宜?
我无法说马来西亚最好,虽然我最喜欢这里,因为熟悉。如果我生活在印度,大概也会适应那种“适者生存”的法则,觉得交通灯很多余。从东京回来后,发现我把礼貌遗留在东京。某日差点撞到闯红灯的摩托车,本能地破口大骂“&*&%”--
突然觉得好亲切。
2019.04刊于Top Gear