为什么日本人杀过你全家,你还要追日剧?
在东京7-11买方便面回酒店房里吃,打开封口,里头居然有五包佐料,甚至还有肉片。倒入沸水数分钟后,香气四溢,我怕烫手,小心翼翼地把方便面捧起来,却发现碗的表面一点也不烫手。味道很好,几近店家水准,在马来西亚也买到的好吃的方便面,但在产品细节方面远远不如日本。
日本人对细节的关注,在刚到成田机场时就体会到了。比方说升降机,我惯常用过的在机身和外门之间总有明显缝隙,而在东京所见的升降机,缝隙都非常细,这有什么好处呢?拖拉行李时轮子能顺利滑过,不会卡在缝中,方便旅人。地铁的闸门运作非常快速,在此端喂入车票,立刻在另一端吐出,行人完全不必放慢脚步。地铁乘客每日百万,为每人节省一秒加起来便是百万秒,功德无量。到餐厅吃饭,座旁总有让顾客挂包包的钩子,在马来西亚我可怜的包包只能搁在地上。大多数公共男厕都会至少有一个尿斗增设扶手,方便老人和残障者使用,我们连KLIA也欠缺这样的设施。
莫说到了东京,其实在KLIA起飞以前就体会到了日本人的细心。我乘搭ANA航空,ANA的中文名是“全日本空输”,还有更糟糕的译名吗?不过,除了名字不太好听,服务品质全胜。撇开礼貌一流不谈,因为日本人的礼貌是必然的,后来在车水马龙的东京七天,居然完全没有听到过有人鸣车笛,除了一次有一个老外行人闯红灯。ANA最让我刮目相看的是安全说明,一般上乘客都不理会空服人员讲解安全带怎么用,可是ANA制作了以歌舞伎演员呈现的安全说明短片,吸引每个乘客全神贯注。歌舞伎是日本独有的剧场艺术,联合国列为非物质文化遗产。这样的创意一举两得,不只让乘客注意安全说明,还间接传扬日本传统文化。为什么马航没想到这么做呢?上次看的说明短片还是平铺直叙的行货罢了。
到了东京,我还特地去了歌舞伎厅一趟,看一场正式的歌舞伎表演。现场几乎满座,竟听得吆喝声此起彼落,有别于其他安静的剧场,对我来说是种文化冲击,原来吆喝也是歌舞伎文化的一部分,看到精彩处观众会喊出演员名字。会这样吆喝的大概是日本人,可见观众也并非尽是游客。我想起吉兰丹居然禁演玛蓉(Mak Yong)舞蹈、皮影戏,玛蓉剧也是联合国教科文组织列明的非物质文化遗产啊!抹杀自己的文化表演,实在愚不可及。
就算非正式表演也很精彩,春初周末游上野公园,遇到好些街头艺人。一位大提琴手刚好结束演奏,另一位身穿和服的女艺人一边轻舞一边表演剪纸,不一会一只皮卡丘居然就出现了。有人扯铃,还有人表演杂技,难得的是观众都主动付费。不知何故我联想起在中央艺术坊喊Isa Bella的马来歌手,却也想不起还有什么其他的。
我总在想为什么大和民族那么优秀呢?我喜欢日本人吗?很难说不喜欢。我在八十年代长大,看的是小叮当、圣斗士,用的是东芝、三菱。但细想一下,那个时间点离开二战不过四十年,也就是说我们的祖辈直接或间接都曾受战争所害。却在不超过一个世代的光景,我们学日语、看日剧,向往到日本旅行。在浅草寺外的商街,三三两两的中国游客穿着临时租来的和服闲逛。我不是要挑起那些过去的国仇家恨,那些我自己不曾经历的苦难,而是在思考日本人为什么总能把事情做到极致?为什么其他民族不能?我想或许靖国神社给了我一些启示。
每逢日本首相或政界人士参拜靖国神社时,总引起国际关注,二战受害国常常加以谴责。为什么呢?因为靖国神社供奉的是为日本战死的军人,对外人来说,参拜等同于认同侵略。我走到参拜殿前,有告示牌描述参拜方法,即是鞠躬礼拜两次,拍掌一次,再鞠躬一次。这事我绝对不能做,只是看着身边的日本人参拜。随后去参观“游就馆”,其名源自《荀子》〈劝学篇〉中“故君子居必择乡,游必就士,所以防邪僻而近中正。”日本侵略中国,用以纪念阵亡战士的博物馆居然以中华经典为名,有种莫名其妙的讽刺。展示的战机和大炮,一时不知真假,我趋近漆色光鲜的大炮细看,发现炮口下方的铁片扭曲,想来是撞击所致,啊这些都是曾在战场上夺命的真实武器!
博物馆展示从古至今的战士器物,盔甲森冷,仿佛旧主的灵魂还穿着它,木无表情地和我对望。武士刀依旧锋利,从未过时,如今的日本军士仍有佩刀。一直看到近代,也就是二战了,战事示意图完整,什么时候打什么地方都细细记录,“有趣”的是说明都消毒过,没有侵略意识的文字。馆内还有许多封军士的遗书,在这些文字中还找得到人性,但对亲人叮咛之余往往不忘日本和天皇,甚至有叮嘱儿子必须步其后尘的。一直读到昭和天皇的投降诏书,还在说军事行动是为了”自保“,政治正确到不行。而降书对面,展示的是翌日自杀军士的遗书。
这是一个为了目标、胜利和荣耀,可以连命也不要的民族。后来我造访三岛由纪夫纪念馆,多认识一些这位近代的文学家,才知道他也是切腹自杀的。纪念厅入口处陈列三岛由纪夫数十部著作,他是享誉的文学大家,何须自杀呢?三岛崇尚武士道精神,自组私人武装组织“盾会”,声称要发扬武士道精神并保卫天皇。他发动兵变,企图推翻不许日本拥有军队的宪法,后以死明志。我们常讥笑文人手无缚鸡之力,三岛由纪夫绝对不是这样的文人。此行愚昧吗?蠢得不能再蠢,但对三岛由纪夫、他的介错人和其他追随者,自有其意义。我们谴责日相参拜靖国神社,但神社里装载的是他们的武士道精神,是他们的历史、他们的传统,参拜为此牺牲的将士,对他们来说是理所当然的。可惜这样的精神当年用不得其所,为祸人间。
然而,当日本人把这样的精神用在工作和生活时,竞争力非比寻常,他人难以匹敌。当目标不是打仗,而是顾客满意、业绩提升,日本企业可以做到极致,改善一般人看不到、想不到的细节,比如那碗不烫手的方便面、缝隙极小的升降机、一举两得的安全说明短片、加热的厕所板等等,如此不断提升人民整体生活素质。这曾是公敌的国家,逐渐变成许多人向往甚至尊敬的国家,甚至足以叫中国人身穿和服在东京街头购物。
没几个国家、民族能做到日本人的细致,我们的历史和文化不同,精神面貌也不同,永远学不全的,只能参考罢了。我们骨子里面没有那把精神的武士刀,有的只有青菜 — cincai。马哈迪曾提出“向东学习”,原谅我粗俗:学个屁。
2019.03