人鱼的故事
亲爱的F:
打开香烟盒看到最后一根烟时,总有一种落寞,仿佛预见自己最后的光辉,仿佛必须实践那许过无数次的诺言,开始戒掉思念。我从大会堂的晚宴出来,刚在台上朗诵一首诗,和往常的表演不一样,这次没有人在听,我也没有在意。诗,有它该发声的空间,嘈杂的晚宴显然不对。不像上次在音乐厅的诗歌朗诵会,只有我的一把声音,说一个人鱼的故事,而所有的听众其实都是旁听者,故事是说给你听的。
那故事只说了一次。故事是有生命的,只能像我们一样,活一次。如果我再说一遍,或是谁再说一遍,物换星移沧海桑田,轮回重生的,是我而非我。那一刻你听清楚了吗?故事已死,不会知道了。说故事的人还活着,开始抽烟戒烟抽烟,每夜在空洞中死去,每晨在空洞中复活,空洞如这香烟盒,我摇晃一下,听见寂寞的声音。
日子像今晚的长街,日间千万辆车子匆匆呼啸而过,不假思索的;入夜的街灯,我是,怔怔思索那千万个目的地,在孤冷的夜梦里还残余什么意义。如果没有,明朝复来的车潮何以不停息?我们还是不会停下来,随轰隆的时间往前滚动,你追向你要的梦想,离开温暖的海洋,追求灯光灿烂的舞台,要让全世界都听到你的音乐。我何尝没有我的追求?而我的舞台是安静的、文字的,永远堆砌不成你要的那繁华宫殿,但我愿意陪着你默默以诗以词记录我们的行程。啊诗、词,这些无用的东西,你说。
于是你追向你要的爱情,就算像童话里的人鱼那样双足如刀割也在所不惜,那个明明不能给你永远的王子。而我是能给你永远的,因为你不是他的唯一,是我的。所有物质都会腐朽,但我为你写的诗和词都不会,每读一次、每唱一遍,我们一起走过的爱情便将刻印在千万人的心底。你说文字无用,那我便做些其他有用的事情,无论多渺小,好让你每个生活细节都顺心。你生日时在国外工作,我安排蛋糕送到旅馆;你说独居无聊,我给你领养了小猫;你记得那天你心情沉郁,我特意为你找来风筝吗?记得放风筝时大雨骤至,手边无伞,我去偷来那把小小的?结果那把小伞也只能为你遮雨罢了,看着我湿透的样子,你说这样可能还真会爱上我。你应该看不出来,那时我忍不住流泪。
爱情终究没有发生,或者说,也许发生过了,在它蔓延以前你狠狠捻灭,像一根抽到一半香烟。香烟对健康不好,像这样的爱情对你的梦想有害。某日你约我在咖啡厅,却相对无言良久,外头下起雨来的时候,你斩钉截铁的对我说:“我不能再淋雨,一滴都不能!”人鱼离海,就不要再碰到水了吗?你要的不是一个为你撑伞的人,你要的是一个可以控制天气的人。我过了很久才明白过来,你要的不是永远,而是短暂而极致的璀璨。这些我都给不到你,遂选择安静的离开,走入雨中。
我不明白那场朗诵会,你为什么还会来?无用的诗无用的过去无用的我,难道你还眷恋着什么?你没打招呼便离去,我追出场外时已不见人,仿佛呼啸的车影忽然吞噬了你的身影。我拿起手机想打电话给你,却不知道能说什么,还是选择点一根烟,最后一根吧?回程中电台居然播起了你的歌,那标示着成就的曲子,歌词里恒有我诗的影子。这样很好吧,我邪恶的暗自高兴着,你永远无法完全的逃开我。
我的故事说完了,你的歌还在传唱,哪天会像路面上的铁钉一样,无端又刺伤我的脚板。你也会痛的,对吗?你以为无用的文字居然酿进了你骄傲的歌里,那首载你飞向高处的歌。我还是为你高兴的,尽管我不会像你来看我那样,去看你。我必须要逃走了,回到我安全的海里去,慢慢的也就不会再想起陆地上发生过的事,忘记你也许是我唯一能做的、小小的报复。但最后一根烟真的是最后一根吗?周而复始的烟瘾,我屈服了多少次了?我哑然失笑。我知道,最终先化身成泡沫的,会是我。
坏品味先生上
2018.11刊于《女友》