天下第一炒粿条

我还记得那天大叔突然戴着墨镜炒粿条,尽管过了十多年。

粿条大叔皮肤黝黑,头发稀疏,大概五十几了,叫人印象最深的是脸臭,像是前晚刚被马仔夺权的黑道大哥,然后昨晚输球倾家荡产,今天沦落天涯炒粿条。可是,他炒的粿条我们一家人认为是全城第一,至今无人能超越。看他一招“怒火中烧”,火舌犹如要逃出炉狱寻仇的恶灵;锅铲锵锵地翻动锅中粿条,那是“五内如焚”、“翻江倒海”,大叔是正在回忆过去劈友呢,还是计划未来的?然后,一碟杀气腾腾的炒粿条,他不甘不愿地抛在我们面前:“三块。”妈妈说,大概是大叔的火气注入镬气,才能炒出如此够味的炒粿条。

这天他突然戴墨镜,是当年行走江湖那副吗?他忽然缅怀过去吗?都不是。他把炒粿条端上来时,我们从旁侧看到他眼部的瘀伤,大叔被打了。他真的去劈友了吗?我想象他孤身一人,一手持锅一手挥铲,喊着脏话向敌军冲去。对方的大哥就是前晚背叛大叔的马仔,一动不动,待大叔冲到面前时他伸手一拳,打中大叔左眼,大叔就倒了。胜负已分,江湖此后无大叔,粿条界赚了一位厨神。我们边吃边说笑,大叔脾气那么坏,被打是迟早的事。

如果炒粿条的不是大叔,是缅甸外劳,故事也许不会完全没了,但会变样,因语言、文化隔阂,变成我无法关心的样子。我就不会知道也是天下第一的云吞面档老板月入丰厚且逃税,但因嗜赌始终留不住钱;隔壁鸡饭老板曾是千万富翁,然挥霍无度至此,独练黯然销魂斩鸡刀。若工作的都是外劳,上餐馆将变成只是单纯为了饱肚的交易。人力资源部原想规定掌厨的必须是本国人,我不是完全反对的。食物不单是食物,蕴含丰富的饮食文化,换一个原本不相干的人来做,味道会变。但我们不能不考虑现实问题,餐饮业回馈说人手本来不足,不用外劳,难以为继。面对民间反弹,人力资源部这规定很快变成“建议”,看来近期内不会落实。

我觉得政府不必多此一举,交给市场力量去决定就好。比如我妈,若有选择总不愿吃外劳烹制的华人食物,老觉得味道不对。像我妈这样的人如果够多,餐厅老板就会被逼聘用本地人。反之,如果大家都不太在意,又何必阻止外劳掌厨呢?有时候在嘛嘛档只想快快解决一餐,不理会翻印度煎饼的大兄乃何方神圣。最后,市场会达到平衡,两种厨师都会有,不见得我们的饮食文化就会遭侵蚀殆尽。

粿条大叔黑眼圈事件以后,不知怎的他脾气变好,人比较客气起来,所幸炒粿条依旧火爆,味道不减。又过了几年,某日粿条档忽然换了人,不知大叔是退休,还是重出江湖去了。天下第一炒粿条,此后灭迹。

2018.06.26刊于中国报

欢迎留言讨论