山路如蛇
山路，我又回到这里，因为Top Gear安排的Ford Mustang。
山路蜿蜒如蛇，会缠着人不放，在我尚算年少轻狂的岁月，受动漫《头文字D》的影响，常随车友在山路沉迷于追求完美过弯的快感。那是怎样的快感呢？并不只是来自速度的感觉。在入弯之际煞车减速、过弯时横向引力拉扯的种种因素下，还能让整吨重的车子循最有效率的行车线加速出弯，是巨大的成就感。就算在这个弯道失算，马上就面对下一个补正的机会。
“过这个弯道的时候，眼睛应该瞄准下一个弯道了。”前辈如是说。
要能周旋于山路急弯，车子操控要佳，最好还能够轻，像藤原拓海的AE86。过去用过的车子大概要数Lotus Exige最强，重近一倍的Mustang相比之下是左支右绌，但任何车种和Lotus这种“怪胎”比较都是不公平的。如果我把Lotus从记忆中抹除，我会惊叹于这匹野马，我可是带着对肌肉车操控不佳的偏见来试驾，而它算是把偏见完全粉碎，甚至让我觉得神奇。
因为这趟野马之缘，让我重回山道。数年前我停止赛车是因为生活，为了工作上的争分夺秒，放弃赛道的争分夺秒，自也停止了追山。而且山道毕竟还是危险的，不时会遇见贴在山壁的跑车，车手不是太轻视弯道如刀的杀伤力，便是高估自己控车的技能。尤其在Fraser’s Hill这些经年失修的道路，随时一个转弯就可能遇到落在路中央的土块，轻慢不得。生活中有太多人需要我安好无恙地贡献，牺牲掉一些个人乐趣在所难免。后来偶尔偷闲跑山，用的是开蓬跑车，那就不求速度了，听风吹鸟鸣，看绿茵夹道，鲜少再有神经紧绷的过弯。
“你经过了多少个小瀑布？”多年前有一次跑山，追到终点以后，前辈如是问，我才发现自己忙于开车，完全没有注意沿途风景。
可是这次驾野马跑山的一大发现，是在行车和风景之间未必需要取舍。原来我终于可以享受开车之余，同时欣赏周遭景物。经过多年赛车，技术多少提升了，就算快速行车，也无须全神贯注，只要不把车子推到极限即可。这不也像工作？能力长进了就不必无时无刻拼命，可以像诸葛亮般“谈笑间樯橹灰飞烟灭”，不必错过生活中诸般景致。我禁不住独自在车里欢呼，重新发现我小小的快乐，居然在多年以后不知不觉增长了。
但此刻蛇样的山路已缠不上我，我随时可以抽身，是生活把我打磨得比蛇皮还滑溜。Mustang停泊的时候，看着它粗犷的线条，始终在撩拨我当年在美国生活的记忆和憧憬，也不是没想过一咬牙就把它买下来。但是啊一段行程终了便是终了，我不能像Mustang那样，明明存在这个时代，却执着于传统的重量，跑得比同辈都慢，我必须很实际地往前看，和野马跑过这么一段，就够。
“眼睛应该瞄准下一个弯道了。”前辈如是说。这岂非亦是面对人生的态度？
2018.05刊于Top Gear
喜欢吗？请帮忙分享！
相关文章
更多好内容，请关注我的社媒：
订阅电子报：