山路如蛇

山路,我又回到这里,因为Top Gear安排的Ford

山路蜿蜒如蛇,会缠着人不放,在我尚算年少轻狂的岁月,受动漫《头文字D》的影响,常随车友在山路沉迷于追求完美过弯的快感。那是怎样的快感呢?并不只是来自速度的感觉。在入弯之际煞车减速、过弯时横向引力拉扯的种种因素下,还能让整吨重的车子循最有效率的行车线加速出弯,是巨大的成就感。就算在这个弯道失算,马上就面对下一个补正的机会。

“过这个弯道的时候,眼睛应该瞄准下一个弯道了。”前辈如是说。

要能周旋于山路急弯,车子操控要佳,最好还能够轻,像藤原拓海的AE86。过去用过的车子大概要数Lotus Exige最强,重近一倍的Mustang相比之下是左支右绌,但任何车种和Lotus这种“怪胎”比较都是不公平的。如果我把Lotus从记忆中抹除,我会惊叹于这匹野马,我可是带着对肌肉车操控不佳的偏见来试驾,而它算是把偏见完全粉碎,甚至让我觉得神奇。

Mustang on winding roads

因为这趟野马之缘,让我重回山道。数年前我停止赛车是因为生活,为了工作上的争分夺秒,放弃赛道的争分夺秒,自也停止了追山。而且山道毕竟还是危险的,不时会遇见贴在山壁的跑车,车手不是太轻视弯道如刀的杀伤力,便是高估自己控车的技能。尤其在Fraser’s Hill这些经年失修的道路,随时一个转弯就可能遇到落在路中央的土块,轻慢不得。生活中有太多人需要我安好无恙地贡献,牺牲掉一些个人乐趣在所难免。后来偶尔偷闲跑山,用的是开蓬跑车,那就不求速度了,听风吹鸟鸣,看绿茵夹道,鲜少再有神经紧绷的过弯。

“你经过了多少个小瀑布?”多年前有一次跑山,追到终点以后,前辈如是问,我才发现自己忙于开车,完全没有注意沿途风景。

可是这次驾野马跑山的一大发现,是在行车和风景之间未必需要取舍。原来我终于可以享受开车之余,同时欣赏周遭景物。经过多年赛车,技术多少提升了,就算快速行车,也无须全神贯注,只要不把车子推到极限即可。这不也像工作?能力长进了就不必无时无刻拼命,可以像诸葛亮般“谈笑间樯橹灰飞烟灭”,不必错过生活中诸般景致。我禁不住独自在车里欢呼,重新发现我小小的快乐,居然在多年以后不知不觉增长了。

但此刻蛇样的山路已缠不上我,我随时可以抽身,是生活把我打磨得比蛇皮还滑溜。Mustang停泊的时候,看着它粗犷的线条,始终在撩拨我当年在美国生活的记忆和憧憬,也不是没想过一咬牙就把它买下来。但是啊一段行程终了便是终了,我不能像Mustang那样,明明存在这个时代,却执着于传统的重量,跑得比同辈都慢,我必须很实际地往前看,和野马跑过这么一段,就够。

“眼睛应该瞄准下一个弯道了。”前辈如是说。这岂非亦是面对人生的态度?

2018.05刊于Top Gear

Leave a Reply