耐力赛是很自虐的事

已经在赛道上开了近两百圈了，艾文觉得有点闷。一圈又一圈，一圈又一圈，都是重复的风景。偶而碰到要超车作战，稍微紧张起来，但过后又是一样的在转圈。耐力赛就是这样，除了技术，就考验体力和精神。战车内没有冷气，通风靠的只是为减重而改装的塑胶车窗上的开口，在马来西亚的太阳底下，加上厚厚的防火赛车服，车子就是个流动桑拿。热能不只是从太阳来，还有战车本身散发的热气。无怪乎我听说日本车队还准备了充气泳池，车手一从车里出来就跳到泳池里降温，甚至还听说有者一下车就中暑昏厥的。

为了对抗大热天，我参加耐力赛时特别准备了“冷却衣”，那是穿在赛车服底下的配备，冷却衣上爬满细管，细管连接到一小冰箱，里头装有冰块和水，水泵启动后冰水循细管在身上流遍，感觉清凉得就像冷气一样。试车时启动冷却衣的刹那，我以为投资这套系统是做对了，不过这高兴只维持大约十分钟，之后就觉得被揾笨。十分钟以后，冰块都在高温下融化，然后冰水慢慢煮成热水。

我参加耐力赛是因为想在退出赛车运动以前，什么形式的比赛都试试。耐力赛的比赛时间很长，从8小时到12小时不等，看哪一个车队能在时限内完成最长赛程。连续多个小时的比赛，不可能由一个车手全程包办，否则不是脱水而死就是憋尿而死，通常有三、四位车手轮流开车，每人负责一小时左右。车子回到维修区（pit）替换车手时，计时不会停止，因此连车手怎样上车下车扣安全带也必须预先排练，能节省几秒就几秒。

寻常车子是不可能耐得住连续12小时的高速煎熬，刹车片、轮胎、引擎等都消耗得很快，因此车子必须大幅改装“升级”，换上耐耗的零件，此外还得准备齐全的后备零件，万一在赛事进行中出状况可随时更换。除了车队和车子的开销，后备零件所耗费的金钱也许是一倍。这种比赛不能在短线拼速度，而要保持稳定的单圈时间，大约维持在车子极限的八成吧，避免过度耗损而需要在场上维修，浪费宝贵的比赛时间。这就是为什么艾文开到最后会觉得闷了，只出八成功力，就像平常吃饭喝水，并不是极大的挑战。

无论如何艾文和队友都已经都撑到最后关头，好些对手坏车的坏车、 出意外的出意外，都被淘汰了。眼见胜券在握，三甲跑不了。忽然，车内传来金属摩擦的声音，变速器操作不了，艾文通过对讲机向车队报告，什么粗口都在此时乱飞。车子不能继续比赛了，回到维修区技师快速检查一番，发现出状况的只是一个价值五块钱的零件，但就算修好比赛也已结束。大家奋斗近12小时，耗资十多万，最后败在这五块钱的东西，三甲不入。

我的另一位车友丹尼斯也遇过类似的情况，在最后一圈快要冲线时，被一个圆形物体超越，他用对讲机向队友报告：“我刚刚被我的轮子超越了！”明明快要赢了，轮子居然松脱，难怪有人说耐力赛要赢，除了准备充足，还得有运气。我的运气就不知道算是奇好，还是奇坏。

就算听了那么多“悲剧”故事，我还是执意一试。我参加马来西亚最盛大的Merdeka Race，筹备多周。试用改装后的莲花战车让我惊喜不已，加速如火箭，赛用轮胎黏力如神，刹车减速毫无难度，过弯稳定性更让人信心满满。到比赛当天一跑完排位赛，技师就说车子引擎有毛病，一直到比赛正式开始，我们还在休息室等候维修，等到无聊了只好玩Grand Turismo，玩足四小时後车队宣布放弃。我很不甘心啊！几个月后又参加Sepang 1000km，做足功课加入另一有经验的车队。在备赛过程中本来约好试车，但都因为车子未备妥而取消，我隐隐觉得不对劲。果然比赛当天还没出赛车子引擎已报销，同队的车手还是从澳门特地飞来比赛的，万般无奈。我参加两次耐力赛，两次连跑道都没有摸到。

幸运的是两个车队都信誉超卓，既然我完全没下场，而且错不在我，他们全数退款，我分毫未付还能玩四小时Grand Turismo，好像还有点赚到。我觉得冥冥中似有什么力量在阻止我参加耐力赛，也就不再坚持了。后来我淡出赛车运动，脑筋也越来越清醒，花钱自虐好像很不划算，莫说获胜很难，就算赢了又如何？也不过自爽一下罢了。我依旧怀念赛车，或许很久以后我会再尝试，但是啊现在要面对的是另一场耐力赛 —

那是生活和工作的耐力赛，也一样很自虐，但完成赛程时所得的成果，必会远比在赛道绕圈来得丰厚的。

2018.03.07刊于佳礼

喜欢吗？请帮忙分享！