那些年我们遇过的鬼(故事)
年少时看恐怖片会很害怕,不只在看戏时会受惊吓,还延续到剧终以后一直疑神疑鬼,风吹草动也让我胆战心惊。印象最深的是Omen,吓人的不是突然跳出来的鬼怪,而是诡异的气氛,让我以为邪恶之子就躲在现实的人群中。而如今看恐怖片,鬼怪蓦地出现还是会吓到,但从电影院走出来就抛诸脑后,只因为我的道行提升了,这道行是从生活历练得来的。
记忆中最早的鬼在校园,是躲在厕所的,以至男生也要像女生那样三五成群上厕所。可是你想一下,这不合逻辑呀!若说鬼怪神通广大,能隐形能穿墙,干嘛还要选一个最臭的地方来躲?说他咸湿也不对,咸湿是因为有身体有情欲,而鬼是人死后变成的,他已经没有身体了。鬼啊还躲在宿舍、储藏室,总之尽挑些没趣的地方。
听朋友说当童军时还有被老师指派去跑坟场、抄名字的,不知用意为何,我猜想大概是为了练胆量吧。不管有没有鬼,坟场还是会让人忐忑,因为有上千个结结实实的墓碑提醒你死亡之必然。我开玩笑说既然老师无聊,你就别跑,躲在角落随便杜撰几个“梅艳芳”、“张国荣”,老师如果不相信叫他自己去看。再不,就把全校老师的名字抄一遍,硬说这些就是你“看”到的名字,看他们奈何。
出来社会工作以后,最有机会遇鬼的地方据说是旅館,说法通常是那里死过人,比方说赌博输了身家然后跳楼。我的问题又来了,如果他跳楼,严格来说他是死在外面的地上,和房间何干?再说,从古至今全世界70亿人口,还有哪一寸土地没死过人呢?如此说来何必针对旅馆,更多鬼的地方反而是户外的大马路。另一经典遇鬼的场景就是车厢,总怕倒后镜里突然多了个长发身影。那么再请问,鬼能变来飞去吧?为什么还需要搭Grab?
也许他的动机不是要搭车,就是要吓人,如此推断做鬼真是太无聊了,存在的意义只是要让人害怕。但是,你需要害怕吗?你只要想想老板的嘴脸,突然鬼好像就不算什么。此外,政客变脸还快过鬼,报章、网路不就比鬼屋更吓人?鬼会不会害人,我不知道,但我肯定知道人会害人。邪恶之子的确就躲在现实的人群中,尤其在国会特别多。
大学时,有一堂课探讨死后世界,其中一本书中提问:若说人死变鬼,那为什么鬼有穿衣服?是不是说衣服也死了变成鬼?如果说不通,那么鬼的衣服哪里来?那个世界有Prada、Gucci、Uniqlo?是否比较合理的说法是:“见鬼”的人只不过看到他自己想象的东西?大多人是没有见过鬼的,但身边总有见鬼的朋友,比如我的作家朋友王修捷。我相信修捷吗?绝对相信。我相信有鬼吗?还是一个问号。我相信他看到东西,但无法确定他看到的是不是真的。而我们看得到的杀人放火、偷抢拐骗、窃国害民之事,无日无之。
于是,恐怖片就吓不了我了,鬼故事也吓不了我了。长到这个岁数,已经没力气去怕鬼了,怕人都还来不及。
2018.05刊于中国报