没有学不会的事
我是路痴,曾经迷路两小时不断经过目的地两百次而没有发现。我不懂摄影,只懂得瞄准然后按钮。我不会烹饪,微波炉于我如核弹,总觉得会爆炸。我没有美术细胞,课堂上的画作被黎彰传老师“羞辱”(我没有生气,因为真的很丑)。我不会跳舞,左脚会和右脚打架。我不懂得的事,还有很多很多。我会以“路痴”之类的说法定义自己,仿佛认定这辈子就这样了。但是,那些事情我后来学会了一些些,比如因出版的工作需要,我去阅读和排版、美术相关的书籍,心里开始有个谱。
你的脑,和我的脑,生理构造基本上一样,像两款不同牌子的电脑处理器,不管是双核还是四核,功能还是相仿。所以理论上所有你能学会的事情,我都能学会。那么为什么有的事情你得心应手,我却一塌糊涂呢?差别在“软体”,也就是头脑里所装的内容和程式。我们的脑子是以“关联式”的方法储存记忆的,比方说你原本记得妈妈的生日,后来发现某友的生日和妈妈一样,你轻易就记得某友的生日;又比方说你原本擅长跳恰恰,后来学习其他舞蹈时比照原有的舞步记忆,轻易又学了起来。
这就对了。那些我觉得学不会的事,完全是因为在脑里还没有建构基础记忆,没有“钩子”挂上那些新的知识和技能,并非表示“不能”学会。比方说我要拍照好看,但对美学无知,只要我刻意地去读书上课,就能钉好一个钩子,以后看照片就能分析何以为美,拍照就能进步。有了这个钩子,我学排版又不是从零开始了,于是可以学得更快。爱看书的人能越读越快,因为累积了大量知识,就好像满脑子都是钩子,新资讯轻易就挂上旧钩子,迅速吸收消化。
我相信没有事情是学不会的,觉得学不会是因为心底抗拒。面对新事物我们感到有威胁,害怕做不好会惹来批评,伤害自尊,干脆自认不懂,拒绝接触,便可留守安全区。我自认“路痴”,别人就不会责怪我迷路迟到。老人家“学不会”使用科技产品,障碍只在心态而已。小朋友没有这种自尊的障碍,他们乐于建立新钩子,无论什么新知识都像海绵一样吸收,但在成长过程中,也难免像大人那样逐渐丧失快速学习的能力。
你的脑,我的脑,和史提芬霍金、爱因斯但、达文西的脑,都一样。我们的手脚,和李宗伟、麦克乔丹的手脚,也一样。没有任何先天限制拦阻我们学会他们懂得的事情。后天限制倒是会有,不过这些限制大多是我们自设的。大概只有一种限制终究跨不过去,那就是时间的限制。人生苦短,不可能什么都学会,该投资时间学什么做什么,就看个人选择了。
2018.03刊于中国报