笨蛋学漂移

如果我说自己懂得漂移，就好像在车大炮说自己是奥运跳水冠军，而其实只懂得在泳池边跳起来，然后完全仰赖地心引力完成落水而已。我印象很深刻，小时候亲戚老笑我迟钝，走路不是跌倒就是撞墙，仿佛我天生耳水会翻波浪，平衡感极差。我从小就没学会过骑脚车，可能就是因为这样。每次被逼参加运动会，我设定的目标就是跑最后，也蛮容易达成的。尽管运动细胞从来未被激活（或者从来不存在），还是好端端的活了几十年，只要不参加运动就好了。

我喜欢上赛车以后，就发现四肢连接头脑的神经线过长是一大阻碍，身体收到的讯息要两天以后才到达大脑，大脑发出的指令到达手脚时手脚已经睡着，而车子正以每秒30米的时速过弯，我也不知道怎样顺利通过的，仿佛每个弯道都有上帝眷顾（上帝好忙）。这样不是办法，距离到人车合一的境界实在太远了，连人肢合一都还没做到，莫说求胜，求生都有问题。于是，我想要从基本练起，先掌握低速飘移，在弯道甩尾时至少还能掌控车子。这就是我去学飘移的理由。

师傅是艾文，学员连我四五人，租下偌大的停车场。最基础的训练是原地转圈（donut），在中间摆一个交通锥，用动力使后轮打滑，让车子维持侧滑绕圈。其他学员在练习几回之后都做到了，而我呢？每每在打滑之际便感惊恐，横向引力十分陌生，手忙脚乱的乱摆方向盘，方寸一失的第一反应就是放开油门，侧滑骤止。这和我学滑雪的经验很相似，姿势我都懂，技巧我都懂，理论我更懂，然而一遇到斜坡加速，那恐惧就淹没了我。有很长一段时间，我学不会如何停止，或者说我觉得自己停得太慢，我需要马上就停，以终止我的恐惧，最快的办法就是故意跌倒。这和我放开油门的心态如出一辙，一天的课程下来，其他学员都漂移自如了，只有我还是不行。

我不死心，以为多上几堂课总会学成。艾文第二次开课我又再报名，结果还是完全没有进步，一点也没有，老师也想不通天底下为什么有那么迟钝的人。我总不能一直这样练习，要知道漂移消耗轮胎，轮胎很贵。我寻思，这和我缺乏运动神经一定有关联，但我真的缺乏吗？还是因为大家都以为我迟钝，以至我也认为自己迟钝，而从来没有在这方面下功夫？也许只要把平衡感建立起来，漂移就不那么困难了。那要怎么建立平衡感呢？我决定先学那个最最基本的技能，先克服那个一直让我觉得不好意思的事情：我不会骑脚车。艾文以为我疯了：“两个轮子和四个轮子有什么关系？”

我当真就去学骑脚车，要知道超龄学脚车是很搞笑的。和漂移一样，脚车一晃我就害怕，双脚就着地支撑。最勇敢的那次踩了几下，之后跌倒进医院。我没有放弃，练习很久很久之后（可能读大学也毕业了），不知怎的任督二脉突然打通，就学会了。于是我兴致勃勃的再报名艾文的漂移课程，艾文说：“你都上了两堂了，第三堂我还是教一样的东西啊！”看得出艾文对我绝望。

两个轮子和四个轮子有什么关系？有些事情很难科学地解释。事实是，我马上就做到了原地转圈，连依靠重心转移的8字漂移也做到。漂移中忽有来电，我还能边聊电话边漂移，轻松得很，脑子学会了如何处理那些引力变化，手脚反应自如，我喜出望外。

我知道这是最基础的低速漂移罢了，和其他进阶车手的高速漂移相比，这是幼稚园的东西。但我克服了自己最大的弱点，对我这笨蛋而言意义非凡，也就足够了！

2018.02刊于佳礼

喜欢吗？请帮忙分享！