笨蛋学漂移

如果我说自己懂得漂移,就好像在车大炮说自己是奥运跳水冠军,而其实只懂得在泳池边跳起来,然后完全仰赖地心引力完成落水而已。我印象很深刻,小时候亲戚老笑我迟钝,走路不是跌倒就是撞墙,仿佛我天生耳水会翻波浪,平衡感极差。我从小就没学会过骑脚车,可能就是因为这样。每次被逼参加运动会,我设定的目标就是跑最后,也蛮容易达成的。尽管运动细胞从来未被激活(或者从来不存在),还是好端端的活了几十年,只要不参加运动就好了。

我喜欢上赛车以后,就发现四肢连接头脑的神经线过长是一大阻碍,身体收到的讯息要两天以后才到达大脑,大脑发出的指令到达手脚时手脚已经睡着,而车子正以每秒30米的时速过弯,我也不知道怎样顺利通过的,仿佛每个弯道都有上帝眷顾(上帝好忙)。这样不是办法,距离到人车合一的境界实在太远了,连人肢合一都还没做到,莫说求胜,求生都有问题。于是,我想要从基本练起,先掌握低速飘移,在弯道甩尾时至少还能掌控车子。这就是我去学飘移的理由。

师傅是艾文,学员连我四五人,租下偌大的停车场。最基础的训练是原地转圈(donut),在中间摆一个交通锥,用动力使后轮打滑,让车子维持侧滑绕圈。其他学员在练习几回之后都做到了,而我呢?每每在打滑之际便感惊恐,横向引力十分陌生,手忙脚乱的乱摆方向盘,方寸一失的第一反应就是放开油门,侧滑骤止。这和我学滑雪的经验很相似,姿势我都懂,技巧我都懂,理论我更懂,然而一遇到斜坡加速,那恐惧就淹没了我。有很长一段时间,我学不会如何停止,或者说我觉得自己停得太慢,我需要马上就停,以终止我的恐惧,最快的办法就是故意跌倒。这和我放开油门的心态如出一辙,一天的课程下来,其他学员都漂移自如了,只有我还是不行。

我不死心,以为多上几堂课总会学成。艾文第二次开课我又再报名,结果还是完全没有进步,一点也没有,老师也想不通天底下为什么有那么迟钝的人。我总不能一直这样练习,要知道漂移消耗轮胎,轮胎很贵。我寻思,这和我缺乏运动神经一定有关联,但我真的缺乏吗?还是因为大家都以为我迟钝,以至我也认为自己迟钝,而从来没有在这方面下功夫?也许只要把平衡感建立起来,漂移就不那么困难了。那要怎么建立平衡感呢?我决定先学那个最最基本的技能,先克服那个一直让我觉得不好意思的事情:我不会骑脚车。艾文以为我疯了:“两个轮子和四个轮子有什么关系?”

我当真就去学骑脚车,要知道超龄学脚车是很搞笑的。和漂移一样,脚车一晃我就害怕,双脚就着地支撑。最勇敢的那次踩了几下,之后跌倒进医院。我没有放弃,练习很久很久之后(可能读大学也毕业了),不知怎的任督二脉突然打通,就学会了。于是我兴致勃勃的再报名艾文的漂移课程,艾文说:“你都上了两堂了,第三堂我还是教一样的东西啊!”看得出艾文对我绝望。

两个轮子和四个轮子有什么关系?有些事情很难科学地解释。事实是,我马上就做到了原地转圈,连依靠重心转移的8字漂移也做到。漂移中忽有来电,我还能边聊电话边漂移,轻松得很,脑子学会了如何处理那些引力变化,手脚反应自如,我喜出望外。

我知道这是最基础的低速漂移罢了,和其他进阶车手的高速漂移相比,这是幼稚园的东西。但我克服了自己最大的弱点,对我这笨蛋而言意义非凡,也就足够了!

 

2018.02刊于佳礼

Leave a Reply