记忆拼图

我和我最要好的朋友阿达聚会，我谈起一首张国荣的旧歌《明月夜》，是华语版的《沉默是金》。当年初中二吧，阿达叫我和他合演舞台剧，把这首歌介绍给我，打算合唱。我们练习了不知几次，到现在我还记得歌词……

但阿达居然完全记不起这场表演，甚至不记得这首歌。那么，这事情到底算发生过吗？那年没有手机摄像，也没有脸书分享，一件连当事人也没有印象的事，观众也不会记得，毕竟只是校园演出罢了。这段回忆之所以美好，一大理由是我以为是共同经历的表演，是好友之间的革命情感。阿达完全想不起，我有一丝丝失落。

记忆就是如此飘渺，不过是神经元间的电子讯息，时日经过，繁琐的生活诸事渐渐侵蚀，最后可能什么也不留。父亲过世以后，因为祖屋打理困难，一直想卖掉，但我记得他曾在家庭会议中交代无论如何不能卖。后来我还是建议卖掉，尽管父亲曾经不许，但家人居然完全不记得父亲说过这么一番话。后来祖屋还是卖掉了，只有我一人隐隐觉得违背了父亲的意愿。

我想起郑羽伦的诗题〈如果时间尚未磨损〉，情诗的内容或和我的感慨无关，我只是想，记忆不正是让时间磨得平滑无痕的？最后只有记得的人独自神伤。周若涛的〈遗族〉中说“回不去即是不存在了”，原以为不复存在的至少还留存在集体的记忆，而那些都记不起的，难道等同于不曾存在过吗？

一次在居銮聚会，酒稍喝多了。翌日醒来再和朋友聊起前一晚，竟发现自己记不起来大部分内容，仿佛喝到一半时便已睡去，剩下的是一片空白，那是传说中的“断片”，我第一次经历。我的言语、行为都在某个空间里让他们听到、看到，在我理智的认知里也相信自己确实说过、做过，但在记忆里，那是空的。

麦尔坎·葛拉威尔曾在书中谈过，在司法程序中人证并不可靠。人的记忆不像电脑，电脑能把亿个位元原原本本储存，完完整整重现。人脑只储存事情的主干，还夹杂情绪，到需要提取时才把画面重新建构。这个建构过程，就像一个人只捉着几块拼图，临时要重组整个画面，于是有的证人会说犯人五分钟内逃走，有的说半小时。记忆，是不可靠的凭据。

居銮聚会，有的人会捉着周若鹏酩酊大醉的拼图，有的人只会记得席间笑语，都不一样。我和阿达小时候的演出，我还捉着半盒拼图，他早全弄丢了。我一定也忘了很多事情。世事变化万千，终究风过无痕。忘记，许是必然，也没什么不好吧！记得就记得，若谁忘了也无妨，我独自珍惜仅存的回忆。

那首《明月夜》还在我心中唱着：“明明是一场空在梦里浮沉，不敢问当年是假是真。”

2017.12.24刊于中国报

喜欢吗？请帮忙分享！

相关文章

1. 
   把文章变MV