为什么我厌恶拍照
我倒不是绝对的厌恶拍照。
年轻的朋友大概没经过那个菲林的年代,也不过是约莫二十年前的事。在数位摄影普遍以前,照片,是很珍贵的。拍照要用相机,一卷菲林36张,不能浪费,得看准了才按下快门。再古早一点,得上照相馆才能拍照。菲林要在暗房里处理,照片在显影剂中慢慢浮现,像久远的回忆。一张张的,收入实体相册,存放在抽屉,偶尔取出回顾人生,或亲友来访时分享那些泛黄的岁月。
我童年的照片实在太少,不像现代父母手机里随时存有成千上万张孩子的照片。能把记忆化作影像无限量记录,是非常珍贵的,不厌恶这样的科技,而且感恩。但如果有人因此变成拍照狂,就很恶心了。
首先最讨厌的是拍食物的人。大家聚餐时已是饥肠辘辘,上菜时总有人掏手机比我举筷还要快,阻止全世界吃饭让他拍照。既然不能马上用餐,另几位也掏出手机拍拍拍,然后各自忙上传。我不明白为食物拍“遗照”的意义,他们以后肯定不会再回顾这些照片,网上社群的朋友又有几个会关心你吃了些什么?拍照浪费功夫,上传剥削了聚会交流的时间。最重要的是 — 我饿了。民以食为天,你不让我吃,我就想革命。
聚会拍照留念是很正常的事,我不厌恶这个,有的人摄影技术烂、相机要重复设定几次,每次重拍我就被逼重做那僵硬的笑容,很烦人。更可怕的是那些龟毛的人。站左边一点,靠右边一点,不行,再拍,笑得灿烂一点,衣服理一下,再拍,现在大家来摆pose……没完没了。我对这样的拍照尤其不耐烦,我只想好好吃饭,不想拍电影海报照片。说到摆pose,今年十月有个韩国女人在悬崖边跳起拍照,失足跌死。拍照有害健康。
拍完照搞不好还要修图,这样就不只是为了留念了,为了“分享”,却又不敢以本来面目示人。更可恶的是那些爱录影的人,想记录每一个片段,结果让大家浑身不自在。我只想好好聊天,没有意思要竞逐金像奖。
为别人捉相机也是让我抓狂的事,尤其女人。男人五感迟钝,要求很低,照片里看到样子就好。女人就不一样了,光线不对、角度显胖、构图稍偏,统统要重来。她脸转48.5度深信那是最好看的一面,我心想地球上除了她自己根本没谁在意,只苦了上下左右移动的摄影人。
我参与聚会或出席有意义的场合,比如颁奖礼、孩子比赛等等,我都会提醒自己存在当下。我要亲眼看着现场多变的人和事,而不是紧盯像素有限的小框框。我不要错过笑声,那是照片记录不了的。笑声从身后传来,录影的镜头不比双眼,来不及对焦的。但现场总有一排排闪亮亮的手机屏幕,妄想收存易逝的光景。偶尔拍照,偶尔录影,无妨,但手机取代了耳目,错过眼前的美好,岂不可惜?
我不是绝对的厌恶拍照,只是讨厌刻意被固定、被打断、被干扰。最美的摄影应是捕捉生命流动的特质,而不是把人钉成照片里的标本。
2017.11.20刊于中国报