那个时候，这个时候

我写这篇文章的这个时候，在动地吟演出前两天。你读到的时候，在动地吟结束后一天。中间会发生什么事呢？

排练至午夜时收到消息，动地吟又有一场爆满。众人欢呼，我一笑。散会后我上车，许久未开动，就呆呆坐着。约两周前，我陷入疯狂推票模式，把电话簿两千则记录一则一则地看过，能问的都问了。我们办四场，起初票房几乎“四大皆空”。戏剧界的朋友说不要紧张，马来西亚人都是最后一分钟买票的。黄建华老神在在地说，别担心，我有预感一定会爆满。

啊预感多不科学，而眼前科学的事实就是观众席未满。我肩上的压力不只是因为金钱，这群朋友是我召集起来办表演的，团队投入了那么多心力。就说黄建华吧，八月是他工作最忙的，还愿意抽空排练。王修捷、张光前家住外州，每次排练驱车来回要耗四、五小时。吕育陶等有妻小，郑羽伦等年轻人有工作，梁馨元有课业。林健文老说是最后一次表演，这个句号若画得不圆满，我情何以堪？怎对得起老朋友？

在车里，忽热泪盈眶，突然明白五年前傅老傅承得何以在墓园动地吟的舞台上激动落泪。要成就一场演出，不只是工作团队和表演者的事，还有观众。有那么多人支持啊！他们是没有必要抽一个下午或晚上，来陪我们玩，但他们都来了。是不是我们都共同地认同着某些事情，关于文学、关于表演 — 关于家国？来看表演的朋友，也许并非深交，但真的都是旧识。在好多年前的那些时候，我主讲过许多讲座、当过好多比赛的评委，有长辈曾劝我说，其实我没必要放下自己的工作去帮忙那些事，总有其他人会做，我却老觉得自己有力气就该出手。当时我没有想到，这些朋友现在几乎都来了。

拼命推票的那个时候，也不敢想满座，有七成就还算对得起朋友了。这个时候，想的是拼命演出，要对得起观众。我想起何灵慧导演，给她发了个短讯，说她办表演的苦，我如今略知一二了。那个时候初接触她的作品，和她讨论其中文字，也仅仅是文字那一块而已，看不到其他困境，也没想到这个时候我也会经历她的经历。

这个周末会如何？我现在当然不能确定。每一场演出都不一样，因为人不一样、时空不一样。你也许会和我们一起度过，知道一些内情，也许你只是旁观，或者刚好读到这篇文字。无论怎样，我相信到未来的某个时候，会发生一些什么美好的事，起因是因为这个时候，这个美丽的聚会，这些美丽的连接。

2017.08.28 刊于中国报

喜欢吗？请帮忙分享！