Lotus Exige S 240 -轻者为王
这年头很难想象连动力转向(power steering)都没有的车。这辆2011年的Lotus Exige没有。它也没有储物箱,中央只有一排有弧度的托盘勉强盛装杂物,好让你在4秒钟的0-100加速时不会被直飞的smart tag敲到头。这个价位,它也没有电动调节的车座,连地毯也没有。行李箱不是行李箱,是工程师刚好没有其他零件要加了,剩下放两个女性手提袋的空间给你用。不太冷的冷气和不够响的音响必是工程师不甘不愿地装上的,开Lotus哪需要这些东西?
什么都没有,所以极轻,不足一吨。因为极轻,240马力已经够飞;因为极轻,煞车容易;因为极轻,弯道速度超人一等。没几辆车能匹比Lotus的灵活,加上引擎中置,入弯到出弯像在给尾随贵几倍的法拉利比中指。
悬挂系统当然是运动型的,和无动力转向的方向盘道理一样,都是为了让车手更能感受车子和道路的关系。车座座垫很薄,好像连棉花的重量也想省掉,这是因为太柔软会削弱传达给身体的讯息,辜负了好车,结实的座垫才能让车手及时感应路面的反馈。“及时”很重要,讯息传到大脑的速度就算只有0.1秒的差距也好,你是需要这0.1秒的,因为Exige是辆轮距短的小车,而且引擎在你车座后面,甩尾可以很突然、很剧烈,反应慢一点车就打转了。我初学时不知在赛道打转了几次,师傅说不要紧,因为车子轻,就算失控也很快就静止下来。这点师傅说得对,但师傅说的不一定都是对的。 他认为开Lotus“不值得”,因为Lotus太独特,所学的技能很难转用到其他车种。我倒觉得长期操练回来的“过敏反应”建立了控车的信心,在操控其他比较温驯的车子时便游刃有余。
至于Exige的操控,当然没得弹,这辆车一开始便是为极致的驾驶乐趣而设计。物理限制是绝对的,车越重就需要越大的马力推动、越强的刹车器减速、越宽的轮胎抓地,同时也都消耗更大。羽量级的Exige就没这些烦恼,就算在跑道开也很“节省”,刹车片、轮胎都很耐用。反观1.6吨的BMW M4在下跑道一次以后,刹车片和轮胎都几乎用尽。
在跑道上,Exige像手脚的延伸,人车合一的境界莫过于此。在雪邦11号右弯,摆动方向盘轻点煞车制,重心前移,车尾变轻开始平移,车子以车手为圆心右旋,瞄准apex(弯心)后一踩油门就稳住车尾出弯。有时过弯太快了点,车手即刻感受到甩尾,只要保持油门灵活地调整方向盘,便能回稳,我觉得并没有其他人说的难搞。如果真要挑剔,换排挡的感觉也许不够精准(保时捷的一流),若快速切换有时会失误;1.8增压引擎要达高速有点力不从心。马力大的车会在直路上超越,但往往在下一个弯道煞车时又被Exige超前。
Lotus Exige是属于赛道的,我的大部分也活在雪邦跑道上,偶尔在公路上用真有点勉为其难。首先最搞笑的是,倒后镜里只看到车座后的引擎,是完全没有用的。政府规定车子要有倒后镜,并没有规定倒后镜里看得到车后景象。从停车位后退,还真要耳听八方,因为什么都看不到。另外,进出如此低矮的车子的确有些挑战,但摸透方法以后其实不难。
后来我暂停赛车,Exige就很难用上,只好卖掉。不久后屁股痒,又去试驾最新的Exige V6,依然那么纯粹,而且345的马力大得吓人。我还试了Lotus Evora 400,操控感不输Exige,然而却文明多了。但朋友都说Lotus在马来西亚的前途难料,始终买不下手。Lotus于我恐怕只剩回忆了。
在以后的篇章会再谈赛车教会我的事。
2017刊于佳礼